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Tras el éxito de su libro Polvo eres, Nieves Concostrina no podía dejar 
coja la sentencia bíblica y por ello decidió completarla con Y en polvo 


te convertirás, una recopilación de las mejores imágenes aportadas al 
concurso radiofónico de epitafios del programa No es un día cualquiera, 
dirigido por Pepa Fernández en Radio Nacional. 


Esta vez, con la autora han colaborado 153 «almas» que, cámara en 
mano, han fotografiado las tumbas más increíbles, los epitafios más 
excéntricos y los cementerios más insólitos. Todos ellos, fieles 
seguidores de las historias de muerte que se cuentan en la sección «El 
Acabose», han contribuido a un trabajo de campo nunca realizado 
hasta ahora. Los muertos, que siempre tienen la última palabra, se 
ríen y se duelen en estas páginas de la vida, de sus amigos y 
familiares, de sus pasiones, y muchos aprovechan la ocasión para 
dejar las cosas claras. Con el descaro del que sólo puede hacer gala un 
difunto al que ya no se le puede llevar la contraria. 


Nieves Concostrina 


... y en polvo te convertirás 

Epitafios: los muertos tienen la última palabra 
A Pepa Fernández y Juan Morales, 

porque fueron equipo; porque fueron uno. 

Y por aceptar un proyecto extravagante y hacerlo suyo. 
Introducción 


mediados de 2007 tuve noticias de un estrafalario concurso que había 
puesto en A marcha la BBC History Magazine, revista vinculada a la 
televisión pública británica, en colaboración con el Archivo Nacional 
de Inscripciones Conmemorativas del Reino Unido. Ambas sociedades 
invitaron a los británicos a bucear en los pequeños cementerios 
anglicanos, salpicados a cientos por todo el país, para localizar los 
epitafios más originales o sorprendentes. El reclamo para movilizar a 
los posibles participantes era un premio, pero el objetivo último de 
aquella convocatoria se centraba en que los ingleses ayudaran a 
catalogar miles de sepulturas que podrían tener interés histórico y que 
corrían el riesgo de desaparecer. 


Me lamenté en aquel momento de que en España no tuviéramos el 
suficiente sentido del humor como para emprender algo parecido. 


La revista dirigida por Dave Musgrove, incluyó el concurso 
«Mysterious Memorials» porque «las lápidas son vitales para aprender 
acerca de nuestra familia y de la historia local —dijo Musgrove—. Nos 
cuentan fascinantes historias, desde extrañas muertes e ingeniosas 
últimas palabras, a brillos de vidas olvidadas, agresiones personales y 
mordaces comentarios sociales». Al entusiasmo del director de la 
revista se sumó el interés académico de Richard Stuart, director del 
Archivo Nacional de Inscripciones. Stuart reconocía la imposibilidad 
de recopilar decenas de miles de leyendas lapidarias con los medios 
funcionariales del Gobierno; por ello, surgió la iniciativa de poner a 
todos los británicos a trabajar en el asunto. «Tenemos que catalogar 
toda esta información antes de que se muera ante nuestros ojos». 


Volví a lamentarme de que a los españolitos nos faltara el necesario 
arrojo para entrar en un cementerio con la sonrisa puesta a la caza de 
ingeniosos epitafios. Eché de menos al maestro Luis Carandell. Nos 
habríamos confabulado para ingeniar alguna travesura. 


El concurso de la BBC History Magazine tuvo ganador en octubre de 
aquel año 2007. 


El jurado premió una lápida que guardaba los restos de Sarah 
Johnson, una mujer que murió de hidropesía en 1819 y cuyo epitafio 
es extravagante a más no poder, pese a que no contiene una frase 
genial. Lo extraordinario de la inscripción está en que fueron los 
doctores que asistieron a la difunta quienes mandaron grabar el 
epitafio con el único fin de hacerse publicidad. En la lápida aparece el 
nombre de la fallecida, pero 


inmediatamente después están inscritos los de los dos matasanos que 
trataron a la enferma y todas las maniobras que llevaron a cabo para 
alargarle la vida. Hay una descripción detallada de cómo se 
acumulaba el líquido en los tejidos de la difunta antes de serlo, de 
cómo los doctores realizaban las extracciones de fluidos sin anestesia e 
incluso de la cantidad exacta de líquido que extrajeron a la enferma: 
315 galones y dos cuartos. 


Otro de los epitafios que destacó el jurado británico fue el de una 
mujer llamada Hanna, y fallecida en 1703 a los treinta y tres años. Lo 
asombroso del caso, y así se refiere en la leyenda póstuma, es que ha 
resultado ser, hasta el momento, el único británico muerto en el país 
entre las garras de un tigre. Que una cosa así ocurra en Bengala, pase, 
pero en el Reino Unido... 


La mujer estuvo incordiando al tigre de un circo cuando estaba en una 


jaula, pero el tigre se quedó con su cara, horas después se escapó y 
buscó a la que le había estado fastidiando. Se la comió. 


Entre los elegidos estuvo también el epitafio dedicado a Donald 
Roberston, que, traducido, dice: «Era un hombre pacífico y tranquilo. 
Su muerte fue muy lamentada por cuanto fue causada por la estupidez 
de Laurence Tulloch, quien le vendió nitrato en lugar de sales de 
Epsom, por las que resultó muerto al cabo de cinco horas de tomar 
una dosis». Un ejemplo de mala praxis que quedó reflejado para 
vergilenza eterna del boticario. 


Por tercera vez me lamenté, ya mordisqueándome las uñas, de que no 
hubiera un hueco en algún medio español en donde se pudiera 
convocar masivamente a una búsqueda de epitafios singulares y 
tumbas estrambóticas a lo largo de los diecisiete mil y pico 
cementerios españoles. «Pero ¿para qué? —me dije—. Dada la añeja 
tradición funeraria que caracteriza a este país, algún escandalizado 
echará mano de la manida y vacía frase que recrimina la “falta de 
respeto a los muertos” y me veré en la obligación ineludible de 
desearle una urticaria por su total falta de buen humor». Lo dejé 
correr. 


Aun convencida de que la idea jamás cuajaría, le comenté la iniciativa 
británica a mi compañero, Jesús Pozo, así como mi malsana envidia. 
Su respuesta me dejó atónita: 


—Pues hazlo tú... 
—¿Que haga... qué? 
—Que hagas tú un concurso de epitafios... 


—Sí, hombre... como quien convoca un concurso de poesía. ¿Cómo 
voy a hacer un concurso de epitafios? Esto no es Inglaterra... los 
españoles no somos ingleses... la tradición aquí es católica, no 
anglicana. El humor español con el asunto de la muerte algunos lo 
tienen en los talones... 


—"Insisto. Haz un concurso de epitafios. Hay más humor del que tú te 
crees y los carcas se han ido muriendo... 


—¿Y quién me va a hacer caso? ¿Cómo lo convoco? 


—Pues dónde va a ser... en la radio. Con Pepa... en el programa de 
Pepa... 


—¿Tú quieres que me eche? 


—A Pepa le va a gustar. Es una idea original y arriesgada. Por probar 
no se pierde nada. Sólo tenéis que pedir que os envíen epitafios y 
esperar a ver si hay respuesta. 


¿Qué llegan los suficientes? Pues los comentáis, agradecéis el esfuerzo 
y todos nos reímos un rato. ¿Que no llegan? Pues a otra cosa 
mariposa. 


—Yo no le digo nada a Pepa... Va a pensar que se me ha ido la pinza. 
—Pues se lo digo yo... 


—Ni se te ocurra. Entonces pensará que la pinza se te ha ido a ti y que 
vivo con un perturbado... 


Y ahí quedó la cosa. 


Pepa Fernández dirige en Radio Nacional el programa más viajero de 
la radio, No es un día cualquiera, y el último fin de semana de octubre 
de 2007 el destino era Valladolid. Por aquel entonces ocupaba el 
cargo de subdirector Juan Morales, un profesional que, 
simultáneamente durante un directo, es capaz de estar pendiente del 
público, exprimirle un limón a Pepa en el té, sujetar el micro 
inalámbrico con las rodillas, hablar por el móvil con un invitado que 
se retrasa, contestar un correo electrónico y ver los últimos teletipos 
de la Agencia EFE. Y todo con la sonrisa puesta. 


Durante la cena sabatina del equipo en el restaurante El Caballo de 
Troya, Jesús, tal y como había amenazado, lanzó la propuesta del 
concurso de epitafios a Juan Morales para que se la transmitiera a 
Pepa. Juan escuchó atento la idea y se la trasladó a Pepa en ese mismo 
momento. Pepa calibró, lo vio y aceptó. Una semana después, las dos 
nos 


vimos convocando en directo desde los micrófonos de RNE el Primer 
Concurso Nacional de Epitafios. 


Las bases eran sencillas, pero inflexibles: nada podía quedar a la 
imaginación de los participantes. Cada epitafio que se enviara al 
programa tenía que señalar el cementerio en el que se encontraba y 
probar su existencia con una fotografía. Internet había demostrado, y 
aún demuestra, que es un perfecto cajón de sastre para hacer ficción 
con las palabras postreras y, lo que es peor, un eficaz altavoz para que 
todo el mundo dé por ciertas las mayores patrañas funerarias. Gran 


parte de los epitafios que circulan por la Red son más falsos que un 
euro de madera, supuestas genialidades inventadas que para nada 
presiden la tumba del difunto al que se le atribuyen. Quienes se 
dedican a difundir por decenas de miles de blogs epitafios falsos que 
creen sagaces, deberían echar una ojeada a la cruda realidad de los 
cementerios y comprobar que la mayoría de los  epitafios 
supuestamente chistosos e inventados no alcanzan ni de lejos la chispa 
que desprenden algunas citas lapidarias. 


Aunque una cosa sí hay que reconocer a los que fabulan con epitafios 
inexistentes: han dado pie a que lo imaginario acabe hecho realidad. 
El falso epitafio de Groucho Marx, ese que jamás ha estado grabado en 
el columbario del actor en el Edén Memorial Park de Los Angeles 
(Estados Unidos), «Perdone que no me levante», está cincelado, en 
cambio, en al menos cinco lápidas de distintos cementerios españoles. 
Parece claro que los difuntos así lo pidieron, o las familias así lo 
decidieron, tras creer que este epitafio presidía la sepultura de un 
genio del humor. 


Siguiendo la misma regla, quizás también exista en cualquier otro 
cementerio español el epitafio atribuido a Johann Sebastian Bach y 
tan fingido como el de Groucho: 


«Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga». O el de Moliere, 
igualmente fantástico: 


«Aquí yace Moliere, el rey de los actores. En estos momentos hace de 
muerto y de verdad que lo hace bien». Resulta cómico visitar el 
cementerio Pére Lachaise de París, apostarse junto a la tumba del 
actor y esperar a que un espontáneo aparezca por allí con ánimo de 
fotografiar un epitafio coreado en Internet hasta la saciedad y que 
jamás fue inscrito en la tumba de Moliere. Ni en la primera y casi 
clandestina tumba que ocupó en el siglo XVII en el cementerio 
parisino de St. Joseph, ni en la nueva a la que le trasladaron en el 
siglo XIX y que se utilizó como reclamo para atraer clientela al recién 
inaugurado Pere Lachaise. 


¿Para qué malgastar una sonrisa de estupefacción con el inexistente 
epitafio atribuido al marqués de Sade («Si no viví más fue porque no 
me dio tiempo») cuando en cementerios como el de Santa Isabel de 
Vitoria o en el de Coria (Cáceres) los hay tan geniales como «Conste 
que yo no quería» o «Estoy aquí en contra de mi voluntad»? 


¿Pará qué dar crédito al falso epitafio de la suegra de Groucho Marx 
(«RIP, RIP, 


¡hurra!») si en Valencia se ofrece a la vista de todos uno que reza 
«Aquí yaces y haces bien, tú descansas, yo también»? ¿Por qué 
sorprenderse del jactancioso epitafio que se le imputa falsamente a 
Orson Welles («No es que yo fuera superior; es que los demás eran 
inferiores») cuando sólo hay que acercarse a Cistierna (León) y leer en 
un nicho «Estoy muerto. Enseguida vuelvo»? Creerse lo que cuenta 
Internet en materia de epitafios es una total pérdida de tiempo. La 
verdad, como decían los agentes de Expediente X, está ahí fuera, en 
los cementerios de cualquier pueblo, villa, poblacho o capital. Si un 
epitafio es gracioso y además es auténtico, también es doblemente 
genial. 


La convocatoria del concurso nos superó. No podíamos imaginar que 
hubiera tanto voluntario dispuesto a atender la llamada, agarrar una 
cámara, darse una vuelta por cualquier cementerio y hacernos llegar 
al programa decenas, cientos de imágenes. 


Aquel concurso de epitafios que había nacido para un rato, para un 
mes, seguía en activo tres años después y habíamos reunido 1.800 
imágenes. Afanosos participantes como Jordi, Carlos, Elisabeth, 
Ramón, Juana M?, Camilo, Pedro Emilio, Lola, Patxi, Joaquín, M? 
Carmen, Javier, Antonio, Lorenzo, Cipriano, Agurtzane, Suso, Antonia, 
Laura, Roger, Beatriz, Bego, Eduardo... y tantos otros autores que 
salpican las siguientes páginas han hecho posible con su trabajo de 
campo la realización de este libro. Un libro que deja de lado viejos y 
anquilosados prejuicios para demostrar que hay mucho genio 
enterrado y con un envidiable sentido del humor. Muchos vivos 
deberían tomar ejemplo. 


Y llegó el día en que los epitafios acabaron derivando en «pepitafios». 
Fue durante la emisión de No es un día cualquiera desde la isla 
canaria de La Palma. Un viaje difícil de olvidar porque no hubo 
miembro del equipo que se resistiera a hacerse una foto junto al cartel 
de la funeraria que opera en Santa Cruz, la capital, y llamada, 
evidentemente, La Palma (pág. 79). Si, como les pasa a muchos, usted 
no ha caído en la cuenta, piense en el verbo «palmar» para entender el 
interés por fotografiarnos junto al nombre más pertinente (o 
desatinado, según se mire) para ir asociado a una empresa funeraria. 


Ocurrió en el transcurso de «El Acabose» (una sección del programa 
dedicada a tocar con rigurosa jovialidad —si se tercia— o con 
implacable seriedad —si viene al caso— los graves asuntos de la 
muerte), dedicado precisamente aquel sábado a repartir premios a los 
mejores epitafios llegados a la redacción, cuando se produjo en un 
momento determinado un aturullamiento de «pes», surgido por estar 


en La Palma, con palmeros, con Pepa y entre epitafios. Allí nació, de 
forma tan afortunada como casual y producto de un lapsus linguae, el 
palabro «pepitafio». 


A AR 


Lo que en aquel momento no pasó de una anécdota acabó derivando 
en cuestión de horas en el cambio del nombre del concurso, porque 
los escuchantes de Pepa, siempre atentos, siempre haciendo honor a lo 
que son, se apropiaron del nuevo término y rebautizaron el concurso. 
Y también fueron los participantes los que dieron una nueva 
dimensión al juego radiofónico, porque pronto los pepitafios se vieron 
acompañados de esquelas, curiosidades fúnebres, anécdotas familiares, 
extravagantes mombres de funerarias y tanatorios, mensajes que 
jalonan las puertas de entrada de los cementerios... 


Hace tres años que dejé de lamentarme de que en España no pudiera 
hacerse un concurso de epitafios. Hace tres años que agradezco y me 
felicito por tanta y tan buena gente sin miedo a aprender todo lo que 
nos enseñan los muertos. Hace tres años que agradezco que Jesús Pozo 
no me hiciera puñetero caso y le contara a Juan Morales la idea del 
concurso... y que Juan se la transmitiera a Pepa Fernández... y que 
Pepa, a tumba abierta, no dudara en incluir en su programa una idea 
tan extravagante. 


Sólo lamento que Luis Carandell no lo haya visto. 


(Foto: Jesús Pozo) 
Entren sin llamar 


arlos MI promulgó en 1797 una Cédula Real que prohibía aquella poco 
higiénica costumbre de enterrar a la gente en las iglesias. El rey, con 


fama de pulcro y aseado, no soportaba que los enterramientos 
indiscriminados en los templos y C sus alrededores fueran un 
constante foco de enfermedades por las pésimas condiciones sanitarias 
en que se realizaban. Carlos III, harto, ordenó que se crearan recintos 
alejados de los vivos, cementerios ventilados y extramuros de las 
ciudades. 


La medida no fue bien recibida por varias razones. Primero, porque la 
Iglesia dejaba de cobrar un dineral por vender tumbas en recintos tan 
sagrados y que aseguraban una pronta llegada al Cielo (más rápida 
cuanto más cerca se estuviera del altar). Y segundo, porque los menos 
despiertos se sentían atemorizados por aquella incertidumbre 
hábilmente inculcada y que decía que cuanto más lejos de una iglesia, 
menos cerca de Dios y de su reino celestial. 


La superchería popular y la presión eclesial para no perder ingresos 
provocaron que la ilustrada, higiénica y necesaria orden de Carlos III 
no comenzara a hacerse realidad hasta varias décadas después. La 
Real Cédula se la saltó todo el mundo a la torera. 


Tuvo que invadirnos el Bonaparte para que el hermanísimo Pepe 
Botella, tan pulcro y aseado como Carlos III, se tomara en serio la 
necesidad de construir los primeros cementerios fuera de las 
poblaciones. Lo hizo. Bien es cierto que lo hizo, pero luego llegó al 
trono el Borbón Fernando VII, menos limpio que sus antecesores en el 
cargo y más dispuesto a plegarse a las exigencias de la Iglesia, y 
permitió de nuevo los enterramientos en los templos. Lo de este país 
era un pasito para delante y dos para atrás. 


Pero llegó el día en que comenzó a imponerse el sentido común: los 
cementerios extramuros eran necesarios, así que una vez salvado el 
inconveniente de quién gestionaba los cuartos de los enterramientos y 
decidido que las distintas parroquias, arzobispados y diócesis serían 
los administradores de la muerte en España, los cementerios 
comenzaron a proliferar. Por ello, gran parte de los cementerios que 
hoy tienen las ciudades y pueblos españoles remontan su inauguración 
a mil ochocientos y pico, la mayoría hacia la mitad de la centuria. 
Aquella medida tan impopular a finales del XVIII y que llevó a Carlos 
TII a exclamar al borde de la desesperación que sus súbditos eran como 
niños («¡Lloran cuando se les lava!») resultó ser una de las más 
sensatas tomadas en beneficio de la salud pública española. 


La implantación de cementerios ventilados, sin embargo, sirvió para 
algo más: los muertos «malditos», los rechazados por la autoridad 
eclesiástica al estar considerados pecadores, pudieron tener su rincón 


para el descanso. El destino de los indeseables, de 


los suicidas y de los practicantes de otras o de ninguna religión era 
cualquier agujero en mitad del campo o como pasto para las alimañas. 
Con el paso del tiempo, la existencia de cementerios permitió, pues, 
reservar espacios civiles para que todo difunto tuviera derecho a una 
tumba digna. 


Muchos creen, erróneamente, que los corralitos apartados que existen 
en muchos cementerios y que guardan tumbas de gentes ajenas a la 
religión, o de otra distinta a la católica, están ahí, arrinconados, 
porque así lo pidieron. Nada de eso. Fueron discriminados porque no 
eran buenos españoles; y no eran buenos españoles porque no eran 
católicos. Se les rechazaba porque decía la Iglesia de entonces que si 
un ateo tocaba tierra sagrada, emponzoñaba el cementerio y había que 
volver a bendecirlo. 


Las leyes civiles acabarían tomando cartas en el asunto, porque era 
una impudicia ir dejando muertos tirados por ahí sólo porque la 
Iglesia se negara a darles enterramiento. 


El Estado decidió que todo muerto tenía derecho a tocar tierra; 
bendecida o no, pero tierra al fin y al cabo. Y ahí están los 
cementerios civiles. Apartados pero dignos. 


Separados, pero igualmente sagrados. Segregados, pero venerables 
porque nunca se le negó la entrada a un muerto por ser distinto. En 
muchos cementerios, sin embargo, la Iglesia se reservó el derecho de 
amenazar desde el mismo pórtico con una frase intimidatoria a todo 
aquel que ingresara sin mostrar el preceptivo temor de Dios. 


Hace, pues, siglo y medio que cientos de puertas de cementerios nos 
contemplan, y muchas de ellas aún se atreven a intimidarnos desde lo 
alto de sus dinteles con sentencias de rima forzada, casi cómicas, en 
ocasiones robadas a poetas y muchas veces deformadas en beneficio 
de hacer más grave la amenaza. 


Sentencias desoladoras, áridas, agoreras, que recuerdan a quien entra 
para quedarse que se acabó lo que se daba. Lástima que nadie lleve su 
atrevimiento, más que a sentenciar el fin de la vida, a ordenar la 
rebelión contra la muerte. La frase para ello no podría ser otra que la 
que un día, allá por los reivindicativos años setenta, apareció 
estampada con brocha gorda en la tapia del cementerio compostelano: 
«¡Levantaos, vagos! ¡El campo, para quien lo trabaja!». 


ementerio de Tuixén (Lleida). Este definitivo «Acá todos» deja claro 
que no hay vuelta de hoja. La fecha de 1855 puede ser clave para 
entender un mensaje tan categórico y descreído, porque se sitúa en 
pleno Bienio Progresista y fue el año en que se promulgó la ley de 
desamortización eclesiástica de C Pascual Madoz. (Foto: Roger Biosca) 


ementerio de Peredo (Portugal). Considerar el camposanto como 
penúltima morada es una forma optimista de afrontar la muerte. 
(Foto: Pedro Emilio López) C 


ementerio de Bollullos de la Mitación (Sevilla). Esta leyenda recurre 
directamente no a una, sino a C 


varias descalificaciones: avaros, soberbios, opulentos... (Foto: Manolo 
Godoy) ementerio de Tolosa (Guipúzcoa). Cualquier idioma es bueno 
para lanzar mensajes funestos: «Aquí termina el placer del injusto. 
Aquí comienza la alegría del justo». De cualquiera de las maneras, eso 
es mucho suponer. (Foto: Elisabeth Aguirre) 


C 


ementerio de Reniedo de Piélagos (Cantabria). «Aquí acaba para los 
justos la vida de los disgustos». La C 


mala noticia es que se acaba para todos. (Foto: J. Gerónimo Saiz 
Cuervo) 


ementerio de Bayona (Pontevedra). Se agradece que alguien haya 
decidido sustituir una de las habituales frases de mal agiiero por, en 
este caso, unos versos del escritor español Juan Rufo (1547-1620). 
(Foto: Jesús Castro) 


C 


ementerio de Paucartambo (Perú). La fea costumbre española de 
angustiar al visitante del cementerio con frases amenazadoras se 
exportó a la América hispana, y en este caso han corregido y 
aumentado la amenaza incluyendo hasta un innecesario insulto: 
«¡Desgraciado!». (Foto: Francisco Revert García y C José M* Fernández 
Díaz-Formenti) 


ementerio de Las Palmas de Gran Canaria. Es una sentencia muy 
habitual en varios cementerios españoles. (Foto: Jordi Valls) 
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ementerio de Madriguera (Segovia). Vetusto, rancio y deprimente 
cartel para dar una desagradable C 


bienvenida. (Foto: Juan Marugán) 


ementerio de Laraxe, en Cabanas (A Coruña). En este caso, la última 
frase huele a recochineo. (Foto: Lorenzo Fernández Ferreiro y Ana 
Clavería) 


C 


ementerio de Polientes (Cantabria). No era ésta la frase que presidía 
da entrada del camposanto hace años. Decía la antigua: «Para un 
poco, caminante, al frente de esta mansión y no sigas adelante / sin 
rezar una oración». Alguien, en algún momento, decidió dejarse de 
tanta palabrería y resumir lo C anterior en: «Hermano, una oración y 
hasta luego». Economía de lenguaje. (Foto: María Antonieta Lucio 
Sainz) 


ementerio de Trobo, en el concello de Vilalba (Lugo). «Aquí están los 
“huesos nuestros, esperando a los C 


vuestros”. “¡Gensanta!”, que diría Forges». (Foto: Mercedes Rey) 
ementerio de Peñacoba (Burgos). Este mensaje, al menos, invita a 
reflexionar en vez de lanzar una amenaza directa. (Foto: Ana Urrea 
Martínez) 


C 


ementerio de Santiago de la Barca, en el concejo de Salas (Asturias). 
Uno de los enormes fallos de estos mensajes heredados de aquella 
España oscura y amenazadora es caer en la generalización. A todo el 
mundo se le considera pecador y a todos se les asegura que acabarán 
allí. Dan ganas de no morirse con C tal de fastidiar el pronóstico. 
(Foto: Manuel Antonio Fernández González) 


ementerio de Montánchez (Cáceres). La inscripción de arriba es de las 
habituales. La de abajo, en cambio, es casi incomprensible. El que la 
redactó debió atender más en clase y ocuparse menos de amenazar al 
personal. (Foto: Esther García Palomero) 


C 


ementerio de Ahedo de las Pueblas (Burgos). Otra frase centenaria, 
grabada en 1880, que se atreve a hacer conjeturas sin pruebas 
empíricas. (Foto: Gerardo Domínguez) C 


ementerio de Orozko (Vizcaya). El placer, nos tememos, acaba para 
todos... justos, injustos, pecadores, piadosos, libertinos y prudentes. 
(Foto: Jesús M. Jaio) 


C 


ementerio de Gallejones de Zamanzas (Burgos). Al grano: «Hoy yo, 
mañana tú». (Foto: Jordi Puigtió) C 


ementerio de Lardero (La Rioja). Ni la puerta de entrada más cutre y 
desvencijada se resiste a la C 


amenaza. (Foto: Julio Estefanía) 


l antiguo cementerio de las Monjas, en la vega de Toledo, se convirtió 
en un centro cultural dependiente de la diputación. Dejó de ser 
camposanto, pero mantuvo su estructura y se conservó la portada de 
entrada. En 1998 se cedió un espacio a una oficina de la Agencia 
Tributaria, aprovechando una zona E vaciada de antiguos nichos, y 
ahora la inscripción del dintel sigue recibiendo al visitante con ese 
«Teme la Ora», un mensaje que refuerza su significado cuando al lado 
hay otro que dice: «Declaración de Renta». (Foto: Gerardo Fernández) 


ementerio de Pisac (Perú). Lo de «monumental» debe de ser por 
grande, no por excelente. (Foto: Merche Salazar) 


C 


ementerio de Elda (Alicante). La redacción de estos dos poemas que 
flanquean la entrada al camposanto se debe a un personaje muy 
popular que vivió en Elda hace siglo y medio. Le apodaban el Seráfico 
porque tenía vínculos familiares con el antiguo convento franciscano 
de Elda. Se llamaba C Francisco Juan Ganga y era un poeta del 
pueblo, de los que improvisaban versos con cualquier excusa. 


Hacía ripios en toda ocasión y cuentan que sus últimas palabras, 
cuando agonizaba en el hospital, pobre de solemnidad, fueron: «El 
Seráfico se muere / cavadle la sepultura. Y llamad al señor cura, que le 
cante el Miserere». (Fotos: Valerio Farlet) 


ementerio de Elciego (Álava). Nadie que descanse en este camposanto 
tenga esperanza de una vida mejor ni espere paraísos eternos. Quien 
redactó el mensaje era un gran escéptico: C Aquí del mundo el 
porvenir se encierra. 


Aquí moran los crudos desengaños. 
Aquí me encontrarán los miles de años. 
Aquí mi cuerpo tornarase en tierra. 


(Foto: Alfredo Pérez Tereñes) 
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ementerio de Los Arcos (Navarra). No hay forma de librarse de los 
profetas. (Foto: Francisco Javier Pozo) 


C 


ementerio de Santiago de Valduerna (León). En este caso no se 
amedrenta al visitante del camposanto, sino al caminante. Sea como 
sea, y se vaya donde se vaya, parece imposible zafarse de la amenaza. 


(Foto: Francisco Moreno) 


C 


ementerio de Ceclavín (Cáceres). Por fin una sentencia que evita 
intimidar, por fin un campo sin el apellido santo, por fin una verdad 
incuestionable. Un cementerio lo iguala todo, hasta la postura. (Foto: 
Jesús Diez) 


C 


MIES LA VIDA VERDADERA 
IURPTUE SE VIVE EN LA 


5 QUE EL POLVO SEPULCRAI 
ROTO EL VASO MORTAL 
INDE- VIVE APRISIONADA 
Ak EL ALMA Ó CONDENADA 
EN LA VIDA INMORTA! 


ementerio de El Burgo de Osma (Soria). La entrada del camposanto 
está flanqueada por dos placas que recogen unos versos de Joaquín 
Malo de Molina. El poeta intenta consolarnos con una vida 
infinitamente mejor que la que se deja en la tierra. La mayoría, sin 
embargo, nos empeñamos en no C tener prisa por alcanzarla, por si 
acaso no es tan buena como dicen. (Fotos: Mariano Elvira) 
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ementerio de Aseara, en Alfoz (Lugo). Un cementerio más y su 
inseparable mal augurio. (Foto: Roberto Martín) 


C 
Punto y final 


ué decir de los epitafios que no hayan dicho ya los que de verdad 
saben de esto. 


Doctores tiene la antigiiedad clásica y los periodos egipcio, griego y 
romano mucho más autorizados para afirmar que las genialidades 
lapidarias llevan Q siglos inventadas. Si hay algo que ahora nos 
parezca gracioso o descarado, hace dos o tres mil años que alguien lo 
superó. 


El epitafio, al margen de eruditas disquisiciones, tiene ahora, como 
tuvo antes, un objetivo común: captar nuestra atención para dedicarle 
un minuto de nuestro tiempo al muerto. Pararnos y leer. Atender su 
petición, si es que hace alguna y si es que nos apetece atenderla. 
Reírnos con la ocurrencia escrita por el propio difunto o sumarnos al 
dolor derramado en el texto por la familia. Porque un epitafio es un 
deseo, un ruego, una venganza, un desquite, una queja, una 
provocación, una amenaza... pero sobre todo es una llamada de 
atención. Un «detente y hazme caso». 


Fabular con el epitafio propio tiene su gracia, pero conviene 
encargarlo y pagarlo en vida porque la experiencia asegura que, 
cuando llega el fatal momento, nadie osa estampar el chiste que exigió 
el finado. Las siguientes páginas muestran varios ejemplos de quienes 
han querido asegurarse sus últimas palabras grabando e instalando la 
frase lapidaria en la morada prevista. La desconfianza no siempre la 
provoca que el encargo incluya un texto irreverente, insolente o 
impertinente. A veces, la suspicacia surge porque... ¿quién va a 
molestarse en atender la demanda de un muerto? 


El Nobel Severo Ochoa no quiso correr el riesgo, y aunque dejó 
instrucciones precisas a un amigo de su máxima confianza sobre lo 
que debería escribirse en su epitafio cuando alcanzara a su esposa en 
la sepultura del bello cementerio de Luarca (Asturias), no logró 
desembarazarse de la duda. ¿Y si el amigo no atendía su capricho? 


¿Cómo poner remedio desde dos metros bajo tierra? Severo Ochoa no 
superó el reconcomio, y un día acudió él mismo al marmolista para 
encargar su epitafio: «Aquí yacen Carmen y Severo Ochoa, unidos toda 
una vida por el amor. Ahora, eternamente vinculados por la muerte». 
El mismo epitafio que hoy luce en su panteón de blanquísimo mármol. 


Otros sí mostraron mayor confianza en que su petición se cumpliría... 
pero es que hubiera sido el colmo no atender la demanda del maestro 
Carandell. Cómo negarle una solicitud tan sencilla y baratita como la 
expresada al periodista Emiliano Cascos durante una entrevista para la 
revista Adiós: «Soy un clásico. Mi epitafio sólo tiene que decir 


“Fue”». Y así reza, pero en latín («Fuit»), la última palabra de Luis 


Carandell sobre la lápida gris que cubre sus cenizas en el cementerio 
de Atienza, en Guadalajara. 


Habrá que ver si finalmente Antonio Gala consigue que se inscriba el 
epitafio que él asegura haber redactado a los quince años: «Murió 
vivo». Así se lo contó, entre otros, a Juan Ramón Lucas, director de En 
noches como ésta, durante una entrevista en La 1 de TVE en 
noviembre de 2008. O si Imanol Arias, tal y como le confesó a Pepa 
Fernández en No es un día cualquiera en julio del mismo año, logra 
que le graben alguna de las dos inscripciones que sugirió: «Ya no 
bebe» o «Dejó de beber el día...». Añadió que cualquiera de las dos 
citas postreras estaría dispuesto a compartirla con su gran amigo Juan 
Echanove. 


El demógrafo, escritor y político Joaquín Leguina no oculta que su 
epitafio más adecuado es el resignado «Aquí yace un estudiante de 
inglés», y tanto José María Iñigo como la propia Pepa Fernández se 
confesaron mutuamente en un programa en directo desde Jaén, el 22 
de noviembre de 2008, sus respectivos epitafios. El decepcionado 


«Tanto correr, para esto» es el elegido por Pepa, mientras que José 
María, más en su línea, prefiere un reproche póstumo: «Con que no 
era grave...». 


Victoria Hernández, productora de No es un día cualquiera, influida 
por llevar media vida con una maleta en la mano y pendiente de 
horarios de aviones y trenes para no perder a ningún colaborador del 
programa por el camino, también ha verbalizado el suyo: «Delayed... 
Delayed... Delayed...», ese maldito mensaje en movimiento continuo 
que nunca quieres ver a continuación de tu vuelo. 


Todos están pensados con el descaro que da saberse vivo, pero 
ninguno es capaz de superar la retranca con la que José Ramón Pardo 
redactó el epitafio para otro de los colaboradores de Pepa Fernández, 
Pancracio Celdrán: «Sólo gastó la vida». 


Y son precisamente los epitafios que tiran a dar los que mayor 
admiración despiertan. Sirva este último ejemplo: Alejandro 
Fernández narró a No es un día cualquiera un asunto que conoció de 
primera mano gracias a su trabajo como asistente de quien fue amigo 
de Jorge Luis Borges y traductor de su obra, Néstor Ibarra. En la 
Argentina de los años treinta había un crítico literario llamado Max 
Schode que no soportaba a Borges y que así se lo hacía saber a la 
mínima oportunidad. Por supuesto, Borges soportaba aún menos al 
crítico, hasta que llegó el día en que el enemigo murió. 


Borges tomó venganza y sugirió el epitafio más apropiado para el 
crítico: Aquí yace Max Schode, 


crítico ácido como el que más, 
pero nos ha dejado, 


y ya no Schode Max. 


Los epitafios que se incluyen en las páginas siguientes nada tienen que 
envidiar al ingenio borgiano. 


JOAN 
AUTUK 


( 1940 - 2006 ) 
OUE COMENCI L'ESPECTACLE!!! 


ementerio de Sant Cugat del Valles (Barcelona). Quizás sea la mejor 
actitud para afrontar lo C 


irremediable. (Foto: Joaquín Hernández) 


ementerio de La Serena (Chile). Pocos difuntos tienen el honor de 
haber contado con la pluma de Pablo Neruda para firmar el epitafio: 
«Tranquilo, como si saliera al mercado, se fue mi buen amigo. Estaba 
escrito que el más bueno se fuera más temprano. Hasta luego, don Jaime, 
hasta lueguito». (Foto: Albino C Mallo) 


ementerio de Ericeria (Portugal). La rima se pierde con la traducción, 
pero no el mensaje: «Juntas la C 


vida hicimos. Muertas juntas andaremos». ¿Amigas? ¿Hermanas? 
¿Amantes? (Foto: Elisabeth Aguirre) ementerio anglicano en 


Winchester (Inglaterra). El joven y desgraciado Thomas Thetcher 
murió atacado por una violenta fiebre después de tomar una small 
beer (una cervecita) un caluroso día de mayo. O sea, que se murió por 
tomarse una caña. Excusatio non petita, accusatio manifestó... (Foto: 
C Gonzalo Ramírez Crispí) 


ementerio de San Fernando (Cádiz). Suena muy amenazador ese «Aquí 
os espero». (Foto: Antonia C 


Tocino Romero) 


ementerio anglicano en Conwy, Gales (Reino Unido). Muy aclaratoria 
esa explicación: «We are seven» 


C 


(somos siete), por si alguien pasa lista. (Foto: Beatriz Rodríguez Cabo) 
ementerio de Carabanchel, en Madrid. «Vivió como quiso y murió 
feliz». El anhelo de cualquier hijo de vecino. (Foto: Emma Benítez 
González) 


C 


SI MI CUERPO YACE AQUL 
-LOREIS NI POR EL 


ementerio de Pamplona. Algunos dan por hecho la actitud que uno 
adopta cuando mira una tumba. 


C 


(Foto: Juana M? Igarreta) 


MEMORIA DE LA 
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ementerio de L'Hospitalet de Llobregat (Barcelona). Buena rima. 
(Foto: Juan Manuel Brotons) ementerio de Jumilla (Murcia). Eso de 
«espiró» no es falta ortográfica, sino ortografía antigua. (Foto: Juana 
Osete) 


C 


ementerio de Casas Ibáñez (Albacete). Un panteón impensable tres o 
cuatro décadas atrás, en la rancia España en la que no podían convivir 
en la misma tierra bendecida cruces, hoces y martillos. (Foto: Antonio 
Rodríguez) 


C 


ementerio de Águilas (Murcia). La Virgen, arriba, y debajo, las nueve 
copas de Europa del Real Madrid. Quizás renueven la placa cuando el 
equipo de las entretelas del difunto logre la décima. Si es que la logra. 
(Foto: Jesús Pozo) 


C 


ementerio de La Campana (Sevilla). Un artístico nicho en el que el 
fútbol marca el diseño, con la foto del fallecido haciendo las veces de 
balón. (Foto: Juanjo Caro) C 


ementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). Un hético que se llevó 
el escudo al nicho: «Tu corazón verdiblanco jamás va a perecer. Sólo 
quiero que sepas que nunca te olvidaré». (Foto: M? José Gómez 
Benítez) 


C 


ementerio de Sant Gervasi, en Barcelona. Está claro, ¿no? (Foto: 


Ricardo Fortea) C 


ementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). «Buen torero. Mejor 
persona». Nada más que añadir. 


(Foto: M? José Gómez Benítez) 


C 


ementerio de Green Wood, en Brooklyn, Nueva York. Una historiada 
tarta para, como dice el mensaje C 


junto a ella, celebrar el «cumpleaños en el cielo». (Foto: Francisco 
Javier Villar Echeverría) 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Lo máximo que permiten las 
leyes sanitarias es que las mascotas que acompañen a los difuntos sean 
de escayola. Más de uno querría estar enterrado con su perrillo antes 
que con algún humano indeseable en la tumba familiar. (Foto: Carlos 
Díaz-Huertas) C 


ementerio de Los Navalmorales (Toledo). Si tiene cara de galgo y 
parece un galgo, será un galgo. (Foto: C 


Carlos Díaz-Huertas) 


ementerio de Elvas (Portugal). Un perro guardián hasta el final: «Tú 
duermes y él vigila». (Foto: Emilio Serrano) 


C 
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ementerio de Alcolea (Almería). Hay fecha de nacimiento, pero no de 
defunción, luego el difunto no lo es y sólo ha querido asegurarse de 
que su epitafio se inscribiera tal y como lo concibió. «Jesulín», 
efectivamente, está a sus pies. Quizás sean sus cenizas. (Foto: José 
Antonio Lozano Enríquez) C 


acramental de Santa María, en Madrid. «Qué dulce es morir cuando se 
ha vivido bien». No todos pueden S 


decir lo mismo. (Foto: Jesús Pareja) 


ementerio de San Bartolomé (Lanzarote). Un epitafio que sólo 
entiende quien lo ha escrito. (Foto: Jordi Valls) 


C 


ERES UN MUERTO 
DE 105 QUE 
NUNCA MUEREN. ES 


HASTA SIEMPRE 


ementerio de Fernán Caballero (Ciudad Real) Hay cierta 
incongruencia léxica, pero el mensaje se C 


entiende. (Foto: Manuel Gómez Ferreras) 


ementerio de Getafe (Madrid). Esto es el colmo del 
reaprovechamiento: una antigua lápida de un nicho ha sido cortada y 
ajustada al hueco de un columbario, y el nombre convenientemente 
deformado. 


(Foto: Ramón Varela) 


C 


ementerio de Carabanchel, en Madrid. Hay que fijarse para ver los 
puntos ortográficos entre cada letra de las siglas y entender que ese 
CASI es una asociación, organización, empresa o similar. Pero si se 
hace una lectura rápida, da que pensar: «Tus amigos CASI no te 
olvidan». (Foto: Gonzalo de la Sen) C 


ementerio de Deiá (Mallorca). Una simple piedra sirve para la más 
sentida de las despedidas: 


«Naveguen con vientos de paz, por un mar profundo y azul, los 
patronos...». (Foto: Julio Pérez Gil) C 


ementerio de San Juan, en Badajoz. Al grano... para qué gastar en 
despedidas si nos vamos a ver en un C 


rato. (Foto: Javier Rangel) 


ementerio de San Juan, en Badajoz. Pepa Fernández, directora del 
programa No es un día cualquiera, sufrió un pasmo cuando, aún 
adormilada tras despertar de una siesta sabatina, abrió el correo 
electrónico para ver los mensajes y... encontró su nicho. (Foto: Mayte 
Cuéllar) C 
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ementerio de Pamplona. La letra de una conocida jota sirve como 
perfecto epitafio. (Foto: Juana M? 


C 


Igarreta) 


otel Palacio Santa Paula, en Granada. Las lápidas del antiguo convento 
de Santa Paula (siglo XVI) se han rescatado y ahora adornan el 
perímetro del claustro. Por donde antaño caminaban religiosas entre 
la contemplación y la meditación, ahora pululan en albornoz clientes 
del hotel camino del spa. (Foto: H Francisco Olmo) 


uneraria La Siempreviva, en Alicante. En el Levante, donde esta 
funeraria opera desde su fundación en 1928, no llama la atención el 
nombre. La marca Siempreviva se refiere a las plantas que tienen la 
propiedad de conservar el color y la forma cuando se secan. Los 
foráneos, en cambio, no pueden evitar F sorprenderse de tan 
paradójico nombre para una funeraria. (Foto: Javier Llopis Valor) 
uneraria La Palma, en Santa Cruz. Nombre lógico para la funeraria de 
la isla canaria de La Palma. Pero 


«palmar» también es morir. Los palmeros no ven en la marca más que 
el nombre de su isla. Los turistas, sin embargo, hacen tantas fotos al 
cartel como a la Caldera de Taburiente. (Foto: Jesús Pozo) F 


ementerio de Montmartre, en París. Ese «FIAT!» de la sepultura no es 
un lamento por el utilitario. Es latín y quiere decir «Hágase». La Biblia 
recoge que ésta fue la respuesta que María le dio a san Gabriel en el 
momento de la Anunciación. (Foto: David García y Alexandra Amalia) 
C 


ementerio de Avila. Esta es, con toda seguridad, la tumba más famosa 
del cementerio de Avila, no tanto por el epitafio como por la mano 
que nos envía a hacer gárgaras a todos los vivos. Que nos den. 


(Foto: José Antonio Gutiérrez y Ana María Sánchez) 


C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. En la antigua zona civil, 
partidos políticos como el PSOE e Izquierda Republicana tienen 
panteones para sus militantes. Siempre que sus militantes quieran. 


(Fotos: Jesús Pozo) 


C 


ementerio de Callosa d'en Sarria (Alicante). «Revolucionario sin 
rencor». La reivindicación política C 


también se la puede llevar uno a la tumba. (Foto: Antonio García 
Montalbán y Beatriu V. Farach) ementerio de Zermatt (Suiza), al pie 
del pico Cervino, en los Alpes. Afortunadamente, siempre hay muertos 
que intentan dar ánimos. Está escrito en inglés antiguo y podría 
traducirse como «Esto no da miedo» o «No tengas miedo». (Foto: 
Agurtzane Bilbao) 


C 


ementerio de Haro (La Rioja). Magnífico piropo al difunto. 
Seguramente su vida fue tan intensa, que C 


aleccionaba más que lo que pudieran recoger los libros. (Foto: Alfonso 
González) ementerio de Torre de Miguel Sesmero (Badajoz). Un 
lamento... el último mensaje de un  desengañado, de un 
incomprendido. (Foto: Miguel Jiménez) 


C 


AQUÍ YACES 
Y HACES BIEN 
TU DESCANSAS 

YO TAMBIEN 


ementerio General de Valencia. Sin comentarios. (Foto: M2 Carmen 
Miquel Cortina) C 


ementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Poesía pura... y críptica. (Foto: 
Begoña Campo) C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. A veces un 
simple nombre con el posesivo C 


cariñoso delante dice más que el más sentido de los poemas lapidarios. 
(Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Un nombre en diminutivo y 
dos admiraciones lo dicen todo. 


Era un niño y dejó mucho dolor. (Foto: Jesús Pozo) 


C 


ementerio de Castellón. La tipografía de las lápidas puede provocar 
duda en el lector. ¿Son admiraciones o interrogaciones? «¡Padre!» o 
«¿Padre?». (Foto: Lledó Agiiera) C 


ementerio de Águilas (Murcia). Uno de esos epitafios que provocan 
ganas de hurgar en la vida del C 


difunto para entender a qué viene semejante confesión pública. (Foto: 
Pedro Piñero) 


ementerio de Sant Andreu, en Barcelona. La imagen fue captada por 
José Vicente Prado en los días cercanos a la festividad de difuntos de 
2007. Los arreglos florales que engalanaban este panteón de una 
familia gitana representan una guitarra y una pistola; adornos que 
desaparecerían al marchitarse las C flores si no se realizaban en 
material más duradero; por ejemplo, mármol. Juan Carlos Ferrero 
captó el mismo panteón tiempo después con los mismos símbolos: uno 
de ellos, jaranero; el otro, inquietante. 


ementerio de Polloe, en San Sebastián. La fallecida, Elena, adoraba los 
cactus. Su madre los llevó a su tumba y allí mismo los cuida para ella. 
(Foto: Elisabeth Aguirre) C 


Á mu padre. mi amigo. mi confidente. 
mi mundo la persona que lo dió todo 
por todos. Sólo darte las gracias por 
17 años de lelicidad. cariño amor y 
comprensión Nunca te olvidaré 
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ementerio de Monforte del Cid (Alicante). Un epitafio único, 
exclusivo, sentido... alejado de rimas C 


forzadas y poesías estándar. (Foto: Beatriz Llopis) 


ementerio de Los Navalmorales (Toledo). Es fórmula común en 
numerosos epitafios eso de «Nunca nacerá en tu fosa la triste flor del 
olvido...». Fórmula que permite distintas variantes y rimas a gusto del 
consumidor. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 
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ementerio de Jaraíz de la Vera (Cáceres). Un error —no se sabe si del 
marmolista o de quien encargó el C 


texto— cambió «olvido» por «olivo». (Foto: Jordi Valls) 


ementerio de San Martiño de Sobrán, parroquia del concello de 
Vilaxoán (Pontevedra). ¿Qué pasó con el «nito» que completaría el 
«infi»? Quizás el marmolista calculó mal el espacio para la grabación. 
0) 


quizás es así porque alguien así lo quiso. (Foto: Carlos Sastre) C 


ementerio de Alcoy (Alicante). Los mortales creyentes quieren ir al 
cielo. Otros, creyentes o no, C 


encuentran más excitante ir al espacio. (Foto: José María Soriano) 
ementerio de Vilches (Jaén). Este texto parece redactado por el propio 
difunto, casi con ganas de morirse para poder descansar. (Foto: 
Francisco Navarro) 


C 


ementerio de Esperanza, en la provincia de Santa Fe (Argentina). Para 
algunos, la muerte es una C 


prolongación del descanso del que ya disfrutaron en vida. (Foto: Willy 
Rubio) ementerio de Polloe, en San Sebastián. Enigmático epitafio a 
primera vista, pero según explica Ana Carmen, madre de la fallecida, 
fue una prima que vive en Italia la que redactó, encargó e instaló este 
recuerdo. (Foto: Elisabeth Aguirre) 


C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Y por ese orden. (Foto: Carlos 
Díaz-Huertas) C 


ementerio de Tobarra (Albacete). Es la sepultura de un conocido poeta 
local y un recordado tamborilero. Dejó escrito el poema que debía 
presidir su tumba. (Foto: Antonio Manzanares y Ana Fernández 
Salmerón) 


C 


ementerio de Coria (Cáceres). La escasa calidad de la imagen se 
disculpa por el sorprendente mensaje C 


del epitafio. (Foto: Ángel Luis Sánchez) 


ementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Queda constancia. (Foto: 
Begoña Campo) C 


ementerio General de Santiago (Chile). La tumba guarda una 


imperecedera y longeva historia de amor. 


Enterrada está Cornelia, Flaquita, fallecida en 1994 y que dejó sumido 
en el mayor de los desconsuelos a su viudo, Horacio, El Negro. Año 
tras año, en cada aniversario de la muerte de Cornelia, Horacio C 
colocaba, rodeando la lápida, una placa con versos en los que 
derramaba su estado de ánimo. El último epitafio, el decimotercero, lo 
instaló el 8 de enero de 2008. Un mes después, el 13 de febrero, 
Horario falleció. Por supuesto, fue sepultado junto a su Flaquita. 
(Fotos: Amanda Pilar Santana) 
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ementerio de Valldemossa (Mallorca). Esta difunta, muy suya, 
«dispuso en testamento estar sola en sepultura». Y por si no había 
quedado claro en el testamento, se lo puso también de epitafio. Queda 
todo el mundo avisado. (Foto: Antonia M. Piza) 


C 


ementerio de Vilafranca del Penedés (Barcelona). Se recomienda 
moderación con las ofrendas florales, sobre todo en las zonas de 
nichos. La profusión de centros, capachos, ramos, macetas y 
guirnaldas dedicados al difunto de la tercera altura no sólo ocultan 
otros enterramientos, sino que ocupan toda la C 


acera y parte de la calzada. (Foto: Jordi Valls) 


acramental de San Isidro, en Madrid. Un epitafio personalizado y 
dolorido, derramado en las páginas de un libro pétreo. (Foto: Camilo 
Bouzas) 


S 


ementerio de La Bañeza (León). El boom inmobiliario llega a los 
cementerios. Algunos se hacen una casa en cualquier parte. (Foto: 
María Fuertes) 


C 
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ementerio de Nuestra Señora de los Remedios, en Cartagena (Murcia). 
No hay forma de que los hijos se C 


vayan de casa. Y si se van, acaban volviendo. (Foto: Raquel Tomás 
Jaquero) 


PORO 


ementerio de un pequeño pueblo a orillas del río San Lorenzo, en la 
provincia de Quebec (Canadá). Los epitafios agoreros no son 
patrimonio español. La fórmula amenazadora se repite en casi todos 
los cementerios y en casi todos los idiomas: «Yo fui lo que tú eres. Tú 
serás lo que yo soy». Un mensaje C 


nada guay. (Foto: Francisco Javier Suárez) 


ementerio General de Valencia. Hubiera sido lo mismo decir 
«entristecidos», pero «contristados» es más poético. Y más cursi. (Foto: 
Eduardo Martínez) 


C 


ementerio de San José, en Almería. Afortunadamente ya se ha perdido 
la costumbre decimonónica de representar al fallecido en el momento 
de la muerte. La imagen de este párvulo de un año es sobrecogedora. 
(Foto: Francisco Navarro) 


C 


ementerio de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Las sepulturas de 
niños dejan sin palabras. (Foto: C 


Jordi Valls) 


ementerio de Cabeza de Buey (Badajoz). Un dolorido poema para 
despedir a Oscar. (Foto: Enrique Hidalgo) 


C 


ementerio de San Rafael, en Córdoba. Un equitativo reparto. (Foto: 
Violeta Navarro) C 


ementerio de Villafranca de Córdoba (Córdoba). Por una maldita 
abeja. (Foto: Rafael Ortega) C 


ementerio de Villanueva de Gállego (Zaragoza). Ya no se hacen 
epitafios como los de antes: «Mortal que con paso cierto ante mi tumba 
has llegado, antes de irte ten cuidado de rogar por el que es muerto: 
Ruega pecador y advierte que ruegas también por ti y que igual que fue 
con mí / será contigo la muerte». 


C 


(Foto: Javier Jesús Pellejero) 


C 


ementerio de Villarrobledo (Albacete). Escrito sobre el yeso. Sencillo y 
pulcro. (Foto: Diego Alcántara) 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Un galimatías si no se lee en el 
orden correcto. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. No siempre hace falta grabar 
las emociones en piedra. El C 


papel, eso sí, perecerá antes, y la tinta se la llevará la lluvia. (Foto: 
Carlos Díaz-Huertas) 
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ementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. Algo huele 
a reivindicación. (Foto: Carlos C 


Díaz-Huertas) 


ementerio de Bronchales (Teruel). Curiosa descripción de la postura 
de la fallecida. (Foto: Joaquín Vera) 


C 


ementerio de San José, en Burgos. Cipriano Gutiérrez, dueño de la 
tumba y autor de la imagen, es un burgalés residente en Barcelona. Ha 
preparado cuidadosamente su lápida y ha grabado su epitafio, una 
adaptación libre del «Himno de Burgos» que en su momento escribió 
Marciano Zurita. Cipriano ha C grabado en el mármol: «Nacido aquí, 
bendita tierra, / viví parte lejos de aquí. Tierra sagrada donde yo nací, 
suelo bendito donde moriré. / Yo me prometo ser enterrado aquí». El 
deseo de Cipriano es que, 
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cuando fallezca, sus hijos añadan en la lápida: «Y se cumplió». Las 


conchas representan los años jacobeos (1993, 1999 y 2004) en los que 
Cipriano ha hecho el peregrinaje. En 2010 añadirá la cuarta, cuando 
concluya el camino que inició el 6 de abril en Roncesvalles con 
dirección a Santiago de Compostela. Por supuesto, caminando y a sus 
setenta y cuatro años. (Foto: Cipriano Gutiérrez) 


C 


ementerio de La Carriona, en Avilés (Asturias). Como Frank Sinatra, a 
su manera. (Foto: David Alonso) 
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ementerio de Piñeira, en el concejo de Castropol (Asturias). Cada uno 
se reserva el derecho de recordar al difunto como mejor le convenga. 
(Foto: Isabel Escudero) 


C 


ementerio de San José, en Granada. Contundente sentencia para decir 
que con un rostro noble la C 


escoliosis duele menos. (Foto: Juan Fernando Martínez Atienza) 
ementerio de Maracena (Granada). Filosofía pura: de dónde venimos, 
hacia dónde vamos... (Foto: Gracia Segovia) 


C 


ementerio de Montjuic, en Barcelona. «Mi última diligencia: que os 
zurzan». Fantástico epitafio. (Foto: C 


Francesc Moreno Martí) 


ementerio de Poblenou, en Barcelona. No puede haber más ni más 
graves faltas de ortografía en sólo C 


dos palabras. «Página» con jota y «versículo» con be. (Foto: Patxi 
Juanicotena) ementerio de Alcoy (Alicante). ¿Qué querrá decir eso de 
«Fin del melón»? ¿Se acabó lo que se daba? 


(Foto: José María Soriano) 


C 


ementerio de Trujillo (Cáceres). En los camposantos extremeños 
proliferan los coloquiales «hasta luego» en las sepulturas. Coloquiales 
y optimistas. (Foto: Jordi Valls) C 


ementerio de Bodonal de la Sierra (Badajoz). Nueva declaración 
optimista: «Hasta que nos volvamos a C 


ver». (Foto: Jesús Corrales) 


ementerio de Mieres (Asturias). Un casco, una lámpara... es fácil 
adivinar que la mina fue su vida y su muerte. (Foto: Carmen García 
Nogueiro) 
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ementerio de Castellón. Cada uno pone en la tumba lo que quiere: su 
virgen favorita, el escudo de su C 


equipo, su máquina excavadora... (Foto: Lledó Agiiera) 


ementerio de Waverley, un suburbio del este de Sidney, en el estado 
de Nueva Gales del Sur (Australia). Dice el epitafio de este «Fabuloso 
padre», «Maravilloso marido» y «Gran amigo»: «Estaría mejor 
navegando». Sin duda alguna. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) C 
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ementerio de Burlada (Navarra). Este epitafio reproduce el segundo 
terceto del famoso «Soneto» del C 


poeta argentino Francisco Luis Bernárdez. (Foto: Juana M*? Igarreta) 
ementerio de Huelva. Maldiciones gitanas hay muchas, pero ésta 
supera toda previsión. (Foto: Jordi Valls) 


C 


ementerio de Castellón. Es muy desalentador cuidar la tumba de tu 
familiar para que venga un C 


caradura y se lleve los adornos a otra sepultura. Algunos se juegan el 
cuello. (Foto: Lledó Agijera) ementerio de La Almudena, en Madrid. 
Este no amenaza, sólo maldice. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) C 


ementerio de Nuestro Padre Jesús, en Murcia. Los hay dispuestos a 
emplear mucho dinero en el marmolista para maldecir a los amigos de 
lo ajeno: «El que le robe una planta de las que echan flores a estos 
jardines indefensos, le pido a Dios que le mande unos picores que se 
rasque hasta los huesos. 


C Cuido todo lo que puedo estos jardincillos, mi satisfacción es que 
tengan flores. Si los que me las quitan se las dan de pillos, para esos 
pido estos picores. Y si son manos inocentes los que me roban plantas 
y flores, que Dios me perdone y las gentes, que para esos no pido 
picores». (Foto: Pedro Piñero) ementerio de La Almudena, en Madrid. 
El primer deseo es comprensible. El segundo pensamiento, un tanto 
enigmático. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil, a la que 
iban destinadas y apartadas gentes C 


de otras confesiones. En este caso, el epitafio es judío. (Foto: Félix 
Gómez) 


ementerio de Morro Jable, en Fuerteventura (Canarias). La localidad 
está en el extremo sur de la isla y es uno de los puntos más cercanos al 
continente africano. A sus costas han llegado los cadáveres de 
inmigrantes subsaharianos que no completaron su huida hacia el 
primer mundo. Muchos son C enterrados en los cementerios de la isla 
de la forma más digna posible pese a desconocerse su identidad. Esta 
es la tumba del inmigrante número 16. El epitafio dice, entre 
exclamativo e inquisidor: 


«¿Quién nos volverá? Quien os creó una vez primera». (Foto: Jordi 
Valls) ementerio de Alcobendas (Madrid). Precioso epitafio: «Mami, 
llegaremos muy tarde. Espéranos C 


despierta». (Foto: Laura Altube) 
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ementerio de Perales de Tajuña (Madrid). Una paloma pétrea sujeta 
un lazo con el siguiente epitafio grabado: «Cuando este pájaro vuele, 
te olvidará quien te quiere». Una forma de decir que es imposible el 
olvido. Pero los mayores del lugar cuentan que la pareja de quien allí 
está enterrado se casó antes de C 


un año. (Foto: Mercedes Romerosa) 


ementerio de Cistierna (León). El sentido del humor de algunos 
difuntos es absolutamente envidiable. 


(Foto: Guillermo García Ruiz, Mot, y Nuria García Rueda) 
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ementerio de Los Navalmorales (Toledo). Con las admiraciones al 
principio y final de la frase, más que un epitafio parece una regañina a 
los dolientes. San Agustín, autor de esa sentencia, en realidad puso 
interrogaciones. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Antigua zona civil. Bonito y 
oportuno poema para el enterramiento de un descreído. Tampoco en 
este caso el poema es original: salió de la pluma de José Bergantín. 
(Foto: Félix Gómez) 


ementerio de Hondarribia (Guipúzcoa). José Bergantín, a quien 
alguien llamó «el último republicano», se autoexilió en Euskadi. Allí se 
trasladó desde la sierra de Huelva meses antes de morir. Así lo decidió 


«para no darle a mis huesos tierra española». Los versos de la estela 
son del propio Bergantín. (Foto: C Elisabeth Aguirre) 


ementerio de Sant Joan Despí (Barcelona). Un derroche de alabanzas 
de cuidada redacción para un hombre que lo hizo todo 
estupendamente bien en todos los ámbitos de la vida. La muerte, a la 
derecha, y la vida, a la izquierda, custodian su sueño. (Foto: Fernando 
Serra) C 
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ementerio de Riópar Viejo (Albacete). Quienes conocieron al fallecido 
aseguran que era una persona muy especial. Tuvo que serlo, porque 
incluso después de su muerte, con este epitafio tan original, tan audaz 
y tan magnífico, sigue despertando admiración. Está inscrito en una 


placa no mayor que un C azulejo. (Foto: Javier Olivares) 
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ementerio de Mérida (Badajoz). El texto de la lápida es de los más 
comunes, pero alguien no estuvo de acuerdo con que la esposa 
también estuviera ahí y la tapó con cinta adherente. ¿Fue la propia 
esposa, que se negó a suscribir eso de «no te olvidan»? ¿Fue alguien de 
la familia del difunto queriendo dar fe C 


de que la esposa ya lo había olvidado? (Foto: Jordi Valls) 


ementerio de Osuna (Sevilla). Hay una clara amonestación al viudo: 
un reproche que, evidentemente, no pudo hacer la propia difunta. 
(Foto: M? Angeles Sánchez Fajardo) C 


ementerio de Nuestro Padre Jesús, en Murcia. Es la familia la que, por 
lo general y al margen de esposos y esposas distraídos, no olvida. En 


el caso de este fallecido, sus pájaros tenían memoria prodigiosa. (Foto: 
Pedro Piñero) 


C 


ementerio de Manresa (Barcelona). Sentido del humor y buena 
educación. No se le puede pedir más a un difunto. Es curioso que, 
derivado de un epitafio inexistente y atribuido a Groucho Marx, hayan 
proliferado imitaciones. (Foto: Jordi Valls) 


C 


ementerio de Sant Gervasi, en Barcelona. Otra variación del epitafio 


de Groucho. (Foto: Ricardo Fortea) C 
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Cementerio de Vegueta, en Las Palmas de Gran Canaria. El 
entrecomillado de «Disculpen que no me levante» indica que la frase 
se ha tomado prestada de otro autor, pero teniendo en cuenta que el 
columbario de Groucho Marx, en el Edén Memorial Park de Los 
Angeles (California), no tiene epitafio, C el texto en este nicho canario 
es original. No debe a nadie derechos de autor. 


ementerio Sur de Madrid. Un ejemplo más del triunfo de la famosa 
cita. De continuar esta progresión, llegará el día en que la frase de 
marras se repetirá más en los cementerios españoles que las sentencias 
bíblicas. (Foto: José González) 


MU( HO QUE YO.O1 1 


Ñ 


A N : A R 


ementerio de Águilas (Murcia). En este caso las disculpas se piden por 
la imposibilidad de acudir a futuros entierros, porque ésa era la 
costumbre del fallecido: no perderse ni un sepelio de sus vecinos. 


(Foto: Pedro Piñero) 


C 


ementerio de Cuevas de Almanzora (Almería). Este epitafio está sólo a 
modo de aviso. El futuro difunto, cuando lo instaló y encargó, 
disfrutaba de excelente salud. (Foto: Julio Antonio Foulquie) C 


ementerio de Chucuito (Perú). Un epitafio muy doméstico, escrito a 
mano sobre una lápida de hormigón, pero con mejor mensaje que si se 
hubiera inscrito en oro sobre mármol. (Foto: Antonia de María Lo 
rente) 


C 


ementerio de Camagiúey (Cuba). Es el epitafio más conocido de los 
camagúeyanos por la moraleja que encierra. La historia de la difunta 
Dolores Rondón, quizás corregida y aumentada en siglo y medio, se 
mueve entre la fábula y la realidad: cuentan que a mediados del siglo 
XIX un poeta aficionado y barbero C de oficio bebía los vientos por 
una tremendísima mulata que, lejos de fijarse en él, picó alto y 
accedió a los requerimientos amorosos de un oficial español, con el 
que llegó a casarse. Pero el militar murió y la mulata quedó en no 
muy buena posición y también enferma. El barbero se hizo cargo de 
ella, la cuidó, la alimentó y se encargó del entierro. De su pluma 
salieron unos versos a modo de epitafio que fueron ganando fama en 
Camagiiey. En 1933, la alcaldía de la ciudad, para evitar que se 
perdieran, erigió este pedestal sobre la supuesta tumba de Dolores 
Rondón y grabó el poema. (Foto: Antonio García) 
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ementerio de Santa Isabel, en Vitoria. Ojalá todos pudieran decir lo 
mismo al fin del camino. (Foto: C 


Begoña Campo) 


ementerio de L'Escala (Girona). Otro difunto optimista. (Foto: Jordi 
Valls) ementerio General de Valencia. Las líneas de arriba forman 
parte de un conocido fandango, aunque no se ajusta exactamente al 
que cantaba Antonio Núñez Montoya, Chocolate: «Si yo volviera a 
nacer / 


quisiera ser como he sío. Quisiera poder querer a los mismos que he 
querío / Y morir probe otra vez». 


C 


(Foto: Carmen Rosende) 
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ementerio de San José, en Castellón. Es un epitafio muy recurrente 
cuando se quiere evitar identificar al muerto. Tan recurrente como 
agorero. (Foto: Juliana Guzmán) C 


ementerio de Igualada (Barcelona). No hay cementerio en España, 
parroquial o municipal, en el norte o en el sur, que no regale al 
visitante este fatídico epitafio en cualquiera de sus variantes. (Foto: 


Lola Lucas) 
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ementerio de La Guardia (Toledo). Al margen del baile ortográfico de 
«uves» y «bes», está claro que a algunos muertos les enfada que el 
resto de los mortales sigan vivos. (Foto: Cristóbal Cabiedas) C 


ementerio de Fregenal de la Sierra (Badajoz). Algunos difuntos son 
ciertamente agresivos con sus C 


mensajes. Este epitafio rezuma cabreo. (Foto: Jesús Corrales) 
ementerio Parque Roques Blanques, en El Papiol (Barcelona). Es una 
conocida frase atribuida al guerrillero Ernesto «Che» Guevara. Extraña 


mezcla, pues, la de la Virgen y el Che. (Foto: Laura Bódalo) C 


ementerio de La Almudena, en Madrid. Muy, pero que muy 
desconcertante este «Por fin». Es difícil C 


imaginar qué se quiere decir exactamente. Por fin... ¿qué? (Foto: 
Leonor Raquel Rodríguez) 
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ementerio de San Fernando, en Ciudad de México. Es un panteón (así 
llaman en México a los cementerios) que fue reunión de difuntos 
ilustres. Se ha rehabilitado recientemente y, aunque la mayoría de 
restos ya no está allí, se han salvado muchos de sus elaborados 
epitafios de la escombrera. 


C 


(Foto: Susana González Carrero) 


ementerio de San Miguel, en Ledaña (Cuenca). Buena rima para 
justificar la estancia. Lo de llamar aposento al nicho es una floritura 


poética. (Foto: Dolores García Orozco) C 


ementerio de Lugo de Llanera (Asturias). Cuando la frase del epitafio 
es redonda, seguramente ya hay alguien que la ha pensado antes. En 
este caso es una cita célebre de autor anónimo. (Foto: Francisco García 
Castro) 


C 


ementerio de Montjuic, en Barcelona. Para entender el significado de 


este sentido epitafio de un hijo a su madre, fallecida muy joven y en 
plena posguerra, hay que conocer el lugar en el que está. La tumba se 
sitúa en una zona conocida como el Fossar de la Pedrera, una antigua 
cantera que estaba junto al C cementerio de Montjuic y que ahora 
forma parte del recinto. Esta cantera, cuando dejó de estar activa, se 
habilitó como fosa común para enterrar a pobres, a los no 
identificados y a infinidad de represaliados durante y después de la 
Guerra Civil. Cuando el lugar pudo dignificarse, las familias pusieron 
lápidas a los muertos allí arrumbados. (Foto: Patxi Juanicotena) 


ementerio de Sádaba (Zaragoza). «Cortó de mi vida el hilo / una 
muerte prematura y no saqué de este mundo sino triste sepultura». Pese 
al sentimiento doloroso que suelen encerrar los epitafios, algunas 
sentencias resultan cómicas. (Foto: Lourdes y Victoria Bagiiés) C 


ementerio de Cartes (Cantabria). La póstuma historia de amor de 
Juana y Juan: «Pobre Juana, esposa mía, puedes ver con cuánto afán 
preparó tu triste Juan junto a la tuya su fosa. Esta obra asaz luctuosa 
hija de su desventura mitigará su amargura porque llegará un mañana en 
que al lado de su Juana / guarde a C Juan su sepultura». (Foto: 
Antonio Lebaniegos) 


ementerio de Bayona (Pontevedra). En un rincón de esta necrópolis, 
apartado de la tierra consagrada, hay dos tumbas que ocupan su 
particular zona civil. El epitafio de una de ellas sentencia, sin 
embargo, que la muerte iguala a todos. (Foto: Carmen García 


Nogueiro) C 
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ementerio de Villarrobledo (Albacete). «No lloréis padres por mí / en 
esta fúnebre losa que el cielo que conseguí es la patria más hermosa / 
que la tierra que perdí». (Foto: Diego Alcántara) C 


ementerio de Vilafranca del Penedés (Barcelona). La traducción es: 
«Hasta llegar aquí todo fue bien». 


Un epitafio contundente, cierto como pocos y absolutamente 
indiscutible. Es el nicho de la familia Valls, y esta imagen también es 
portada del libro El cementiri de Vilafranca del Penedés, una 


magnífica C obra que recorre la historia de vida y muerte de este 
camposanto centenario. El fotógrafo Jordi Valls, autor de la imagen, es 
también coautor del libro. 


ementerio de San Miguel, en Ledaña (Cuenca). «Un Padrenuestro, 
cristiano, / quiero que reces por mí. 


Lo que tú eres yo fui, lo que yo soy tú serás y entonces te alegrarás que te 
lo recen a ti» (Foto: Dolores García Orozco) 


C 


ementerio de Caldas de Reis (Pontevedra). Una exclamación que deja 
pensando al lector. Exactamente, 


¿qué es increíble? (Foto: Aurelio Rey) 


C 


glesia de San Carlos, en Maldonado (Uruguay). Curiosa deducción esa 
que dice que por tener pelos en el I 


cogote el cadáver debía de ser de un español. (Foto: Federico Lang) 


ENCOMENDEN A D 
NOTA — QUEDAN SUPRIMIDOS 


POROUE AS COUSAS OU SE FAM 
O SEU TEMPO OU NON SE FARM. 


Cementerio de Canet de Mar (Barcelona). Podría ser la versión 
moderna de «Hoy yo, mañana tú»... o una amenaza que recuerda 
aquello de «Arrieritos somos...». O quizás sólo sea un simple hasta 
luego. 


(Foto: Javier de Dios) 


C 


ementerio de San Francisco, en Ourense. José Ramón Fernández Ojea, 
escritor orensano conocido como Ben-Cho-Sey, tuvo retranca en vida y 
ese mismo tono burlón se lo llevó a la tumba. Además de recordar que 
fue Gran Cruz de Montealegre, el currículum lapidario indica también 
que fue «colector C de barallete», un idioma creado por los afiladores 
orensanos, y «preboste de Tangaraño», un genio maléfico de la 
mitología gallega. Y sigue: «Tiene el gusto de ofrecerles a sus amigos 
su nuevo domicilio en el cumio [en la parte alta] del cementerio de 
Ourense, donde les aguardará hasta que le echen de allí los ediles de 
turno. Su mujer e hija les piden que encomienden a Dios su alma. 
Nota: quedan suprimidos todos los homenajes post mórtem, porque las 
cosas o se hacen en su momento o no se hacen». (Foto: Sergio Pazos) 
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ementerio de Poblenou, en Barcelona. Aunque de difícil lectura, el 
epitafio no tiene desperdicio: «Soy la Dora. A mis nietos, que tomen 
ejemplo». Es de suponer que los nietos entenderán qué quiso decir la 
abuela. (Foto: Javier de Dios) 


C 


ementerios de Puerto del Rosario (arriba), en la isla canaria de 
Fuerteventura, y de Vélez Málaga. En España, cuando en los hospitales 
se producen amputaciones, habitualmente estos restos se consideran 


residuos patológicos y su destino final suele ser el crematorio. Pero no 
todo el mundo está dispuesto a C deshacerse a la ligera de uno de los 
apoyos más sólidos que ha tenido en la vida y optan por dar a la 
extremidad digna sepultura. Bien es cierto que algunas sepulturas son 
más dignas que otras. (Fotos: Jordi Valls) 


+ 


MIC FELICITAS 
STA OSCURA MANSION 


ementerio de Igualada (Barcelona). Una de esas rimas que merecen la 
pena: «En esta oscura mansión 


Domingo Morros descansa, joven de índole mansa, y de rara discreción, 
voló a la eterna Sion, cinco lustros no cumplidos, dejando en dolor 
sumidos, a sus padres muy amados, que le lloran confiados / de si verse 
C otra vez unidos». (Foto: Lola Lucas) 


xterior del cementerio de Colmenar de Oreja (Madrid). El tiempo ha 
dañado la inscripción, pero recuerdos como éste no deberían perderse. 
Es una lápida de 1877 en homenaje a un hombre de treinta y seis años 
que murió atrapado en una mina que se derrumbó en ese lugar y de 
donde nunca pudo ser E rescatado. Su epitafio dice: «Por buscar sin 
reflecsión / el sustento necesario encontró en el subterráneo la muerte 
sin confesión». Es una bronca en toda regla por haberse muerto sin 
confesarse. (Foto: M2 José Manzarbeitia) 
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ementerio de Alpbach (Austria). Esta ecuación absolutamente 
desconcertante para los ajenos a la Física y que, como epitafio, preside 
la tumba del físico austríaco Erwin Schródinger, es fundamental para 
el desarrollo de la mecánica cuántica. Eso dicen. (Foto: Mercedes 
Sobrino y Roi Alonso) C 


ementerio de Cerdanyola (Barcelona). El nicho guarda a un 
reconocido matemático catalán, un catedrático de la Universidad 


Autónoma de Barcelona que murió con sólo cuarenta años en 
accidente de tráfico. Grabado sobre la lápida ha quedado a modo de 
epitafio su famoso teorema de álgebra 2.14. 


C Un auténtico galimatías para los profanos en la materia. (Foto: 
Joaquín Hernández) 


ementerio de Poblenou, en Barcelona. Es una sepultura muy antigua y 
con la inscripción muy deteriorada, pero semejante genialidad 
lapidaria no debería perderse. Está escrito en catalán. La traducción 
es: «Josep Verned me dijo: Yo que sin males pasé, robusto y alegre viví, 
un médico, no diré C quién, sólo un día me visitó y un vomitivo me 
ordenó. Respondí que no lo quería. Él dijo que me curaría y morí al 
siguiente día». (Foto: Loli Acosta) 


ementerio de El Puerto de Santa María (Cádiz). Es la tumba de un 
reconocido poeta local y, lógicamente, su epitafio es muy personal: 
«Dejadme el mármol virgen, sin relieve. Que el jaramago escriba lo 
que quiera». (Foto: M? José Gómez Benítez) 
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ementerio de Altea (Alicante). Un epitafio con efectos especiales 
porque refleja al propio autor de la imagen. Muy cuidada la rima de 
este descarado poema-epitafio en el que se obvia cualquier dato sobre 
el muerto: «Qué... quién es: Ni la hora en que faltó ni su hombre has de 
saber. Sólo debes comprender que C el muerto, cual tú, vivió y que el 
mundo al que sirvió fue falso y vil de todo punto. Medita sobre este 
asunto y aunque no sepas a quién harás por cierto un gran bien / si 
rezas por el difunto». (Foto: Tom Rostoll) 


ementerio de Manresa (Barcelona). Fantástico juego de palabras con el 
verbo ser: «Ventura Pons era un día. / Mas el yo fui ya no es. Que 
aquel antes ya es después. Y está el era en tumba fría... ¿En este ser 
quién diría que yo soy el que fui? ¡Oh tú, que eres! Piensa en ti que he 
sido lo que tú hoy y serás lo que yo C soy. En no siendo: ora por mí». 
(Foto: Jordi Valls) 
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ementerio de La Almudena (Madrid). Un sentido pensamiento, alejado 
de frases hechas y poemas al uso. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


1 


C 


ementerio de Beneixida (Valencia). Eso de «rayos y truenos» parece 
indicar que el fallecido fue un C 


hombre con carácter. (Foto: David Roldán) 


ementerio de Villarrobledo (Albacete). Dado que en este nicho hay 
restos de seis personas, el epitafio es muy oportuno. Seis difuntos 


resumidos o el resumen de seis difuntos. (Foto: Diego Alcántara) C 


ementerio de Cervera (Lleida). Tras este nicho reposan los restos de 
una señorita que no sólo destacó C 


en los «ecsámenes», sino también en las labores propias de su «secso». 
(Foto: Esther Celma y Toni) 


ementerio de Gines (Sevilla). El hijo de Pepa, autor de la foto, redactó 
el epitafio dolido por las pocas alegrías que la vida le había dado a su 
madre. El texto, medio borrado, dice: «Esperamos que en otra vida te 
vaya mucho mejor». (Foto: J. R. Reina) 


C 


ementerio de San Fernando (Sevilla), antigua zona civil. El difunto, un 
sacerdote «dimitido», fue padre de un ministro de Instrucción Pública 
del año 1933. Pese a que el epitafio es toda una declaración contraria 
a la fe, alguien no resistió la tentación de rematar al final con un 
«Falleció en la paz de Dios». 


C Hay costumbres muy difíciles de abandonar. (Foto: Joaquín 
Romero) 


ementerio de Argentona (Barcelona). Un buen consejo que nadie 
sigue: C No te fíes de la hermosura, 


juventud, ciencia o riqueza, 
que de todo hace la muerte presa 
y mezcla en la sepultura. 


(Foto: Jordi Valls) 


ementerio de La Almudena (Madrid). Tumba de un simple aficionado 
cuya religión en vida se llamó C 


Real Madrid. Amén. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 


ementerio de Marchena (Sevilla). Tras el mármol descansa el gran 
cantaor José Tejada Martín, Pepe Marchena, fallecido en 1976. Hizo 
arte del fandango y recitaba el flamenco como nadie. Estaría bien oírle 
declamar su propio epitafio pese a lo agorero del mensaje. (Foto: José 
M? Fernández Sánchez) C 


ementerio de Ribadavia (Ourense). Algunos son muy suyos con la 
propiedad de la sepultura y llevan C 


sus posesiones más allá de la muerte. (Foto: Juan Cid Pérez). 


ementerio de Mora (Toledo). La rima puede resultar muy facilona, tan 


facilona como simpática. (Foto: Martín Lázaro García) 
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ementerio de San José (Castellón). Una mujer longeva que vivió para 
ver a toda su descendencia hasta C 


la cuarta generación. (Foto: Lledó Agiiera) 


ementerio de San Fernando (Sevilla). Pese a la juventud del difunto — 


27 años—, dejó nietos. Hay gente que administra muy bien su paso 
por la vida y deja pocas cosas sin hacer. (Foto: Nieves Concostrina) C 
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ementerio de Polloe (San Sebastián). Si se puede ser exacto, para qué 
dejar de serlo. No es lo mismo 100 


años, que 100 años y 15 horas. Alguien quiso dejar claro que la mujer 
traspasó un siglo de vida por los pelos. (Foto: Elisabeth Aguirre) 


C 


ementerio de La Almudena (Madrid). La intención de las palabras «Ya 
estás con tu madre...» 


C 


seguramente es buena. O no. (Foto: Carlos Díaz-Huertas) 
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ementerio de la Recoleta (Buenos Aires, Argentina). Ni una sola 
palabra susceptible del diminutivo afectivo se ha librado del «ito». 
(Potito: Yolanda Sánchez) C 


ementerio de Benigánim (Valencia). Agresivo, desafiante, casi 
pendenciero... Y encima, profeta. (Foto: C 


Vicente Carbonell) 


ementerio de Cantona (Almería). En la misma línea que el anterior, 
pero con ligeras variaciones, se repite la profecía de mal agiiero. 
(Foto: Lucía Moro) 


C 
Trece historias bajo tierra 


odas y cada una de las lápidas que anteceden estas líneas guardan 
jugosas historias que nada tienen que envidiar al más acreditado de 
los difuntos. Toda vida merecería ser contada y todo muerto decente 
es también ilustre por el mero T hecho de haber vivido. 


Las trece historias de tumbas, cementerios o memoriales que vienen a 
continuación no están por encima de las muchas que se recogen en las 
anteriores páginas. Los autores de las siguientes imágenes tampoco 
tienen prominencia sobre los que los preceden, ni los muertos que 
rematan este libro tienen más lustre que los previos. 


Son sólo trece historias que hablan de traición, celos, vanidad, amor, 
tenacidad, orgullo, temor, premeditación, excentricidad, disidencia, 
originalidad, desesperación y audacia. Cada muerto con su tema. 


Y tenían que ser trece... porque sí, como desafío a los potenciales 
lectores triscaidecafóbicos, que vapulean a un número inocente y 
absolutamente indispensable para pasar del doce al catorce. El único 
sitio en el que puede estar a salvo del maltrato el número trece es, 
precisamente, en un libro repleto de muertos de principio a fin. 
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EL CEMENTERIO ALEGRE DE SAPANTA 


D 


esde mi infancia Jorge el del Sordo me han llamado. A nadie he 
enfadado o molestado. 


A mis padres he obedecido. A donde quieran que me hayan enviado, 
el trabajo he terminado. El sábado por la tarde se acabó mi vida. Todo 
el mundo se entristeció. Lo que me ha pasado es que el rayo me 
partió. Joven la vida me quitó cuando aún estaba por casar. Vivió 23 
años. Marzo 1999». Esto pone en el epitafio de la imagen, traducido 
gracias al amigo rumano Zorann Pretrovici. 


No es el epitafio más gracioso ni el más ingenioso de los que salpican 
el Cimitirul Vesel (cementerio alegre) de Sapanta, en Rumania, pero sí 
es un claro ejemplo de que todo difunto de esta ciudad cercana a la 
frontera con Ucrania se ha sumado a la reciente moda de los epitafios 
descriptivos, chistosos y hasta descarados. 


El cementerio en su conjunto y cada una de las cruces pintadas en 
azul, blanco, verde y rojo son monumentos de arte popular únicos en 
Europa, y fueron creados en su mayoría por Stan loan Patras. Ahora la 
tradición la continúan sus discípulos. Patras fue un aldeano, un 
tallador de madera, que en 1935 se inspiró en una costumbre 
ancestral: a los tres días del entierro de un vecino de Sapanta se 
celebraba en la aldea un banquete funerario donde se hablaba de la 
vida del muerto, reían con las cosas buenas que le hubieran pasado o 
con las trastadas que hubiera sucedido. Se recordaba al difunto con 
humor. Patras pensó en transmitir todo eso a la tumba del difunto, con 
una talla en colores que le representara en un momento significativo 
de su vida y con un poema que glosara su existencia. Después de tallar 
su primera lápida en madera, resultó que todo el pueblo quería una. Y 
hasta hoy. 


Ejemplo: si un difunto era el peluquero del pueblo y además le 
gustaba darle al aguardiente, pues la representación en su lápida es 
cortándole el pelo a un vecino y encima borracho perdido. Los 
epitafios también tienen lo suyo. Hay uno que dice: 


«Aquí descansa mi suegra. Si hubiera vivido otro año más, yo ocuparía 


su lugar». Y 


otro, éste de un lugareño que se llamaba Braic Talianu. Dice el 
epitafio: «Una cosa que mucho me gustaba era sentarme al calor de 
una taberna, acompañado de un vaso de vino y de una mujer, siempre 
que la mujer fuera de otro». No hay nada como morirse con humor. 
(Foto: Julio Antonio Cordero) 


¡POBRE ASUNCIÓN!! 


l cementerio de San Francisco de Ourense da la bienvenida con la 
habitual frase E agorera tan repetida de dintel en dintel por los 
camposantos españoles: «El término de la vida, aquí lo veis. El destino 
del alma, según obréis». Cuando se pasa bajo esta animosa sentencia, 
nada más atravesar la puerta, existe a la derecha una enigmática 
tumba que siempre sorprende a los foráneos y rara vez a algún 
orensano. 


Sobre una piedra vertical, inscrito en un libro también pétreo, dice: 
«¡¡Pobre Asunción!! 


Viernes Sto. del 91». 


Era joven, era mona y se llamaba Asunción González. Un novio celoso 
y posesivo decidió acabar con ella el Viernes Santo de 1891. Aquel 28 
de abril, en plena Plaza Mayor de la ciudad, abarrotada de gente y 
justo cuando acababa de dar comienzo el Sermón del Descendimiento, 
Asunción recibió dos disparos y pasó a ser la primera víctima 
documentada de la violencia machista en Ourense. 


Hubo muchas más antes que ella y muchas más hubo después, pero la 
tumba que casi recibe al visitante en el cementerio de San Francisco 
ha señalado a la pobre Asunción como la más significativa de las 
víctimas. Su sepultura, a la sombra de un ciprés y casi siempre 


adornada con unas polvorientas flores de plástico en su base, empuja 
al incrédulo a desandar el camino hacia la entrada del cementerio, 
elevar la vista y repasar la sentencia inscrita sobre el dintel. El 
cementerio de San Francisco fue, para la pobre Asunción, un destino 
injusto, por prematuro, para el cuerpo y para el alma. (Foto: Manuel 
Fernández) 


NO SIN MI MERCEDES 


los mafiosos se les reconoce por dos características fundamentales. 
Cuando A están vivos, porque son más malos que un dolor, y cuando 
están muertos, porque son los más horteras del cementerio. Sobre todo 
en los años noventa, muchos cementerios de países del Este de Europa, 
países que en su momento estuvieron en la órbita soviética y en los 
que luego afloraron los mafiosos como setas, se cuajaron de lápidas de 
mármol negro que reflejaban el poder que difuntos de dudosos oficios 
habían ostentado en vida. El resultado salta a la vista: la fortuna que 
tuvo el ocupante de la sepultura acabó siendo directamente 
proporcional a su mal gusto. En Rusia, por ejemplo, a los mafiosos les 
encantaba que junto a su retrato en la lápida apareciera su mansión y 
su Mercedes. Sobre todo su Mercedes. 


Costumbre tan estrafalaria se ha extendido entre otros difuntos 
alejados de las relaciones criminales, pero igualmente orgullosos de 
enseñar su Mercedes aunque sea en el último domicilio. Es el caso de 
la imagen tomada en el Zentralfriedhof de Viena 


(Austria), en donde aparece el fallecido Stevan posando junto a su 
flamante vehículo de lujo. Vehículo que se supone habrá heredado su 
mujer, la misma que aparece en la lápida pese a estar viva en el 
momento de captar la imagen. La costumbre es que, cuando fallece el 
marido y se encarga la lápida, también se incluye a la mujer, con foto 
sobre impresionada, epitafio y fecha de nacimiento. La de defunción 
se grabará cuando toque. Mientras, seguirá disfrutando de los bienes 
gananciales, entre los que seguramente estará ese Mercedes que 
Stevan no pudo llevarse al otro mundo pero del que no ha dejado de 
presumir aun después de muerto. (Foto: Adela Girado) 


EL CEMENTERIO EXCLUSIVO DE 
TERESA 


ás al norte de Teruel hay amantes mucho menos conocidos, mucho 
más M recientes y bastante menos legendarios. Ésta es la historia de 
amor y muerte de los amantes de Bausen; de Teresa y Francisco. No 
yacen juntos, como los de Teruel. Ni contaron con la bendición 
histórica y católica, como los de Teruel. Sólo el recuerdo y la 
solidaridad de un pueblo les han permitido perdurar para que aún hoy 
sigan en la memoria. Para dar buen principio a la historia de los 
amantes de Bausen conviene empezar por el final. Por una tumba. 


Si un ocasional visitante del Valle de Aran (Lleida) se acerca a dar un 
paseo por los alrededores de la aldea de Bausen, a casi mil metros de 
altitud, podría darse de bruces con un pequeño recinto delimitado con 
muros de piedra y una verja de hierro que da entrada a un 
cementerio. Teresa es la exclusiva residente del lugar, a la sombra de 


un 


frondoso árbol que vigila desde hace casi un siglo la paz de sus 
huesos. ¿Por qué no hay más muertos? ¿Por qué Teresa está sola? 


En Bausen, a principios del siglo XX, vivían dos jovenzuelos que, por 
esas cosas que tiene el amor, se hicieron tilín. Pero había un 
problema. Eran parientes cercanos, primos, y el cura del pueblo no 
permitía el matrimonio si no existía una dispensa papal, ese papelito 
eclesial que se consigue si se paga para obtenerlo. Teresa y Francisco 
no tuvieron dinero para comprar el permiso de Roma y se les negó el 
casamiento. Dio igual. Convivieron y tuvieron dos hijos. 


En 1916, Teresa murió con sólo treinta y tres años, y llegó el siguiente 
problema. Como había vivido en pecado, el cura de Bausen prohibió el 
enterramiento en sagrado. El único cementerio del pueblo era 
camposanto (bendecido) y la autoridad del párroco le permitía decidir 
sobre la conveniencia o no de que los vecinos fueran enterrados en él. 
El destino de Teresa era un agujero en mitad del campo; anónimo, 


solitario... 


Los vecinos se movilizaron. Teresa era una buena mujer, una buena 
madre y una estupenda esposa, y no iban a permitir aquella tropelía. 
Buscaron un lugar en el Valle de Arán y, piedra a piedra, en 
veinticuatro horas, levantaron un cementerio exclusivo para Teresa. 
Un cementerio para un solo muerto; mínimo, pero con sus muros, su 
puerta enrejada y sus árboles proporcionando sombra a la tumba. Es 
el cementerio exclusivo de Teresa, sagrado como pocos. (Fotos: Tomás 
Montero) 


MUERTE DE UN CICLISTA 


as carreteras españolas están salpicadas de altares improvisados, 
ramos de flores L resecas atados a los quitamiedos, capillas 
recordatorias, cruces anónimas... Son los recuerdos a quienes dejaron 
la vida en un punto concreto de tal autovía, en tal kilómetro y a la 
altura de tal curva. Uno de ellos fue el ciclista italiano Alessio Galletti, 
fallecido el 15 de junio de 2005 a sólo quince kilómetros de alcanzar 
la meta, en La Manzaneda, cuando disputaba la trigésimo novena 
edición de la Subida al Naranco, prueba previa a la Vuelta Ciclista a 
Asturias. Quizás un simple desfibrilador le hubiera salvado la vida y 
habría bastado para que resistiese durante los casi cuarenta minutos 
que tardó en llegar la UVI móvil. O quizás no. 


Un fallo cardíaco lo apeó de la bicicleta en el punto que recoge la 
imagen, y allí mismo se colocó el memorial que recuerda su muerte: 
una sencilla rueda de bicicleta sujeta a un muro y adornada con cintas 
con los colores de la bandera italiana. Entre los radios, ciclistas 
aficionados y profesionales enredan flores y recuerdos escritos 
aprovechando los entrenamientos que realizan por la zona. Su equipo, 
el Naturino-Sapore di Mare, se retiró de la competición y no se vio con 
fuerzas para tomar la salida 


en la 49a edición de la Vuelta Ciclista a Asturias, que comenzaba al 
día siguiente. (Foto: José Felipe Martínez García) 


FRANCISCANOS AGOREROS 


hí lo tienen: «Nosotros, huesos que aquí estamos, por los vuestros 
esperamos». 


A Es el animoso mensaje de bienvenida a la Capela dos Ossos, aneja a 
la iglesia de San Francisco de Evora (Portugal). Todo turista entra 
prudente y desconfiado y sale pasmado tras ver tanto hueso lustroso y 
perfectamente encajado en techos, paredes y columnas. Un capítulo de 
Bricomanía sobre esta forma de construcción no hubiera tenido 
desperdicio. 


Los humanos más apegados a la tierra ven puro morbo en estas ansias 
franciscanas de limpiar, lustrar y cubrir muros y bóvedas con fémures, 
tibias y calaveras, pero las intenciones de los frailes, más que 
morbosas, se dirigían a poner de manifiesto, a la vista, la fugacidad de 
la vida. Eso sí, de paso, se acongojaba al personal para que viera el 
futuro que le esperaba. 


Franciscanos y capuchinos (los segundos una rama de los primeros) 
llevaron a tal extremo su necesidad de cercanía con la muerte que, 
sobre todo durante el periodo barroco, se empeñaron en convivir a 
diario con los compañeros muertos. «Homo, memento morí» 
(«Hombre, recuerda que has de morir») es el lema que ocupaba su 
mente y que inscribían en la entrada de sus conventos. La muerte era 
una constante en su vida, y los frailes más mañosos y emprendedores 
se decidieron a lo largo de Europa a construir capillas que, repletas de 
huesos por arriba y por abajo, por la derecha y por la izquierda, 
recordaran a fieles y menos fieles que esto se acaba. En Evora también 


pusieron manos a la obra. Fue en el siglo XVI cuando tres franciscanos 
resolvieron que con el excedente de huesos de los antiguos 
cementerios de la ciudad podría hacerse una coqueta capilla dedicada 
a la meditación y a darle la razón a Jorge Manrique cuando escribió 
aquello de «... cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte... tan 
callando». 


Cierto es que entre los planes iniciales de los franciscanos no estaba 
que la Capela dos Ossos quedara más como reclamo turístico que 
como reflexión ante la fugacidad de la vida, pero, ya puestos... dos 
euretes por entrar y un eurillo más por llevarse un recuerdo 
fotográfico. (Fotos: Nicolás Conejero) 
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NESTOR ÁLAMO 


LA PREMEDITACIÓN DE NÉSTOR 
ÁLAMO 


éstor Álamo (1906-1994), artista canario autodidacta y polifacético, 
no dejó N nada al azar. No corrió el riesgo de que alguien eligiera un 
lugar en el cementerio que no le gustara. Ni que otro rimara un 
epitafio vulgar o grabara en mármol una frase digna de olvidar. Néstor 
Álamo preparó todo a su gusto. Eligió sepultura, diseñó el espacio, 
redactó el epitafio... y sólo entonces aceptó morirse. 


En el cementerio de San Lázaro de Las Palmas de Gran Canaria está la 
tumba del artista con una inscripción contundente, casi desafiante: 
«Quienes me conocieron saben quién fui. Los otros ¿para qué saberlo? 
Ahora intento descansar. 


¡Silencio!». 


Una de las imágenes muestra a Néstor Álamo junto a su tumba, lugar 
al que acudía a rezar para orar por el eterno descanso de su propia 
alma. No dejes para mañana ni a los demás lo que puedas hacer hoy y 
por ti mismo. La imagen se publicó en el libro editado con ocasión del 
centenario de su nacimiento, en el año 2006, titulado Néstor Alamo y 
la canción canaria, e iba acompañado de dos discos compactos con el 
concierto que se grabó el 15 de julio de 2006 en el auditorio Alfredo 
Kraus de Las Palmas. En la otra fotografía también está el artista, pero 
bajo la lápida. (Foto: Ángel Sosa Ortega) 
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EL EXCÉNTRICO DENTISTA TORRES 


n el cementerio municipal de Gandía (Valencia) un extraño epitafio de 
E complicada redacción y no exento de faltas de ortografía, reza: 
«¡Caro lector! 


¿Conociste al dentista Torres? Aquí está. Ruega por su alma y no le 
llores, que ya te se premiará». 


¿A quién guarda semejante y excéntrica lápida? ¿Quién fue el dentista 
Torres? La respuesta llegó a manos de Pepa Fernández, directora de 
No es un día cualquiera, en julio de 2008. Era un fax enviado por 
Valeriano Esteban García, doctor en Medicina y Cirugía, ya jubilado. 
En el momento de escribir confesó tener noventa años y diez meses, y 
gracias a él pudimos descubrir quién fue el famoso dentista Torres. 


La imagen del epitafio, al parecer muy comentado entre los habituales 
visitantes del camposanto de Gandía, llegó a la redacción del 
programa unos meses antes. En junio de aquel año, 2008, se comentó 
el asunto en antena, y sólo unos días después el doctor Valeriano 
Esteban nos sacaba a todos de dudas: 


«(...) En 1939, apenas pasé de la vida militar a la civil, me colegié y 
ejercí en Gandía, donde llegué a conocer y a tener una cierta amistad 
con el dentista Torres, un amable solterón, de gran sentido del humor, 
muy simpático, buena persona y muy popular en la comarca de La 
Safor. Llegó el momento en que quienes acudían al cementerio se 
llevaban un gran disgusto al ver la lápida del querido dentista Torres, 
e inmediatamente después gran alegría cuando lo veían circular por 
Gandía haciendo su vida habitual. 


»Según se decía en los mentideros de la ciudad, al famoso dentista, 
sintiéndose viejo y enfermo, se le ocurrió comprar una tumba, 
encargar la lápida, contratar las misas, redactar su epitafio y mandarlo 
colocar. Se armó mucho revuelo y se dijo que el capellán del 
cementerio obligó a retirar la lápida o a cubrirla con una capa de cal. 
Así se hizo. Pero también se comentaba que, además de todo lo 
anterior, el dentista Torres compró un ataúd y lo tenía guardado en su 
casa. 


»Un día el dentista enfermó gravemente con una cardiopatía y me 


llamaron para que lo viese en consulta con su médico de cabecera. 
Poco pude hacer, pues tenía una grave insuficiencia 
cardiorrespiratoria, casi terminal. Al terminar el reconocimiento del 
paciente, extendí la vista por la habitación a ver si veía el famoso 
ataúd. El dentista, muy perspicaz, se dio cuenta. Me preguntó: “¿Está 
buscando la caja? Pues mire detrás de usted”. Allí estaba la caja, 
apoyada en la pared, vertical y llena de libros. “Cuando llegue el 
momento —continuó diciendo el dentista—, que por lo que veo está 
muy próximo, no hay más que quitar los libros y estará dispuesta para 
albergar mi eterno sueño. Si le interesa algún libro, aproveche y tome 
el que desee, aunque los de Medicina son ya muy viejos”. Pocos días 
después, el dentista Torres murió. Muchos acudimos al entierro y allí 
vimos cómo cerraban la sepultura y colocaban de nuevo la lápida, ya 
limpia y reluciente». (Foto: Diego Llergo) 
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UN «DESENCARNADO» EN MONTJUÍC 


os espiritistas llaman a la muerte «desencarnación», porque sólo la 


consideran un L regreso al mundo espiritual. Mundo al que se va y del 
que se vuelve con cierta alegría porque eso es precisamente lo bueno 
que tiene reencarnarse y desencarnarse, que no hay limitación en el 
número. Y en el cementerio barcelonés de Montjuic, en su antigua 
zona civil, también llamada «de los disidentes», tienen el gusto de 
guardar a uno de los espiritistas españoles más reputados y 
convencidos, José María Fernández-Colavida (su currículum se puede 
leer en la propia lápida, financiada por los espiritistas de España y 
América). 


Mejor que improvisar aquí una reseña biográfica que no haría el 
honor merecido, recogemos la descripción que del señor Fernández- 
Colavida se hizo en 1873: «Fue cristiano sin sombras de fanatismo y 
como quedara huérfano cuando más necesarios 


eran los paternales consejos, luchó en su conciencia con los abusivos 
ritos e intolerables dogmas de la escuela católica y concibió el 
proyecto de la publicación de un periódico conciliador que fue la 
expresión de sus sentimientos y aspiraciones religiosas. En aquella 
época conoció la doctrina espiritista, hallando en ella la solución de 
sus dudas y dedicándose a su propaganda, pues el hombre recto no 
satisface su conciencia hasta que no trata de hallar para los demás el 
bien en el que él descansa». O el retrato que del entierro hizo Amalia 
Domingo Soler en la revista La Luz del Porvenir en enero de 1889: 


«Gran número de espiritistas (pero no todos los que debían haber 
acudido) le acompañaron al cementerio de los disidentes. Sobre la caja 
depositaron dos coronas de flores dos amigos del finado. (...) Al llegar 
al cementerio condujeron el cadáver hasta detenerse delante de su 
última morada. Allí abrieron la caja y los últimos rayos del Sol 
poniente lanzaron sus pálidos reflejos sobre la venerable cabeza de 
Fernández». 


A José María Fernández-Colavida se lo llevó por delante una de esas 
habituales, largas y penosas enfermedades a las que no hay forma de 
poner nombre, pero en su caso no ha lugar a lamentaciones: lo único 
que yace tras la lápida es su envoltura corporal. Quién sabe cuántas 
más habrá tenido puestas. (Foto: Patxi Juanicotena) 


ROCK EN EL CEMENTERIO 


l rock en alemán suena fatal, pero si hubo alguien que lo hizo sonar 
bien fue E Johann (Hans) Hoólzel, conocido como Falco y único músico 
austríaco que fue capaz de colocar en el número uno de las listas 
mundiales un rock que hizo bailar a finales de los ochenta a medio 
mundo. «Rock me Amadeus», una canción que se movía entre el hip 
hop, el rock y el pop, puso a Austria en el mapa musical, fenómeno 
que no se había repetido desde los tiempos de Mozart y Haydn. 


Falco se fue precipitadamente, con sólo cuarenta años, tras un 
accidente de tráfico en la República Dominicana. Ahora yace en el 
Cementerio Central (Zentralfriedhof) de Viena (Austria) bajo un 
monumento funerario de imposible descripción. Baste decir que es 
cualquier cosa menos sencillo. Las tumbas no son ni feas ni bonitas. 
Son como la familia, los amigos o el propio interesado quieren que 
sean; por eso la sepultura de Falco no merece ni una sola de las 
críticas que se ha llevado. Es como es... y punto. Un 


obelisco de granito rojo y una enorme plancha de metacrilato con la 
imagen de Falco sobreimpresionada y con postura de divo ya advierte 
desde lejos al visitante del cementerio que conviene acercarse. En esta 
misma tumba, allá por febrero de 1998, más de cuatro mil seguidores 
despidieron al músico que puso en solfa el rock austríaco. De Mozart a 
Falco transcurrieron dos siglos. Sería deseable que no pasaran dos más 
antes de que otro austríaco reviente las listas de éxitos. (Foto: Teresa 
Cantalejo) 


S = K. LOG W 


uando a uno de letras le dicen que S = k. log W, la única salida 
posible es correr C en dirección contraria. Es uno de los muchos 
epitafios que hay repartidos por los cementerios del mundo y que 
recogen como última sentencia del difunto la ecuación que, en 
numerosas ocasiones de su vida, sólo fue una fuente de disgustos. 


Tanto, que defender la certeza de la formulación llevó a algunos a la 
muerte. Es el caso de Ludwig Boltzmann, un físico genial pero, casi 
seguro, con problemas de tránsito intestinal, dado el gesto que reflejó 
el escultor en el busto que se eleva sobre su sepultura en el 
Cementerio Central de Viena (Austria). 


Boltzmann se suicidó en Duino, cerca de Trieste, en la costa del 
Adriático. Mientras su mujer y su hija se bañaban a finales de aquel 
verano de 1906, el físico se ahorcó, harto de tanta incomprensión, de 
tanto colega envidioso... quizás arrepentido de haber dado los 
primeros pasos hacia la mecánica estadística sin que nadie se lo 
hubiera pedido. 


Sin miedo a ofender con la siguiente explicación a físicos expertos y a 
quienes manejan con soltura la termodinámica y los sistemas 
macroscópicos, baste decir que Boltzmann, cuando se empeñó en que 
S = k. log W, tenía toda la razón. Pese a quien pese. Es absolutamente 
indiscutible que la medida del desorden de un sistema es igual a la 
constante de proporcionalidad por el logaritmo neperiano de W, 
siendo W la densidad de estados energéticos. Sólo hay otra forma de 
decir esto: nos vamos al garete. 


La fórmula explica el origen de la degradación de la materia 
organizada; o sea, el caminito hacia la muerte. El universo tiende al 
caos, tiende a un desorden que crecerá 


indefinidamente: nuestras células funcionan de forma coordinada 
porque están dispuestas de determinada manera, pero la tendencia 
natural es a que se desordenen, y es entonces cuando dejamos de 
funcionar. Mientras estamos vivos, vencemos esa tendencia al 
desorden, pero llega un momento en que el desorden puede más, y es 
entonces cuando cascamos. Finito, se acabó. Células desordenadas, 
dejas de respirar y te mueres. Pero esto no ocurre sólo con los 
humanos, ocurre con todo organismo vivo, con el universo en general. 
Todo y todos acabaremos desorganizados. Muertos. (Foto: Raúl Toral) 


«TE DIJE QUE ESTABA ENFERMO» 


ás de dos años después de su muerte, el cómico irlandés Spike 
Milligan soltó M su última carcajada a dos metros bajo tierra. 
Retumbó en el camposanto anglicano de Saint Thomas, en 
Winchelsea, East Sussex (Inglaterra). Desde que murió por una 
insuficiencia hepática en el año 2002, su familia no cejó hasta cumplir 
la última voluntad del humorista: que en su epitafio se inscribiera la 
frase «I told you I was sick» («Te dije que estaba enfermo»). La frase es 
un clásico en varios cementerios estadounidenses, y está localizada en 
el de Placerville, en California; en el de Princeton, Nueva Jersey; en el 
Key West de Florida... 


Milligan también la quiso en su tumba, pero... «con la Iglesia hemos 
dado, Sancho». 


La archidiócesis de Chichester se negó a que semejante epitafio se 


inscribiera en su sagrado cementerio de Saint Thomas, porque restaba 
solemnidad al recinto y podría abrir la veda para más pitorreo del 
necesario. 


Dos años se prolongaron las negociaciones entre la familia y la 
jerarquía eclesiástica, hasta que se llegó a un punto de acuerdo que se 
podría resumir en «ni pa ti ni pa mí». La frase se esculpiría en la 
tumba de Milligan, pero en gaélico, de tal forma que se cumpliera el 
deseo del difunto pero prácticamente nadie pudiera entender lo que 
allí ponía. El apaño resultó ventajoso para la familia, porque no hubo 
medio de comunicación, desde la BBC hasta la más humilde emisora 
de radio del Reino Unido, que dejara de recoger en 2004 la noticia. 
Todo el mundo supo que la frase en gaélico 


«Duirt mé leat go raibh mé breoite» es, ni más ni menos, «Te dije que 
estaba enfermo». 


El epitafio «oficial» de Spike Milligan de cara a la galería y a la 
diócesis de Chichester es el que aparece en la primera línea escrito en 
común inglés: «Love, light, peace» («Amor, luz, paz»). Todos 
contentos. 


NIEVES CONCOSTRINA (Madrid, 1961) se forjó profesionalmente en 
el desaparecido Diario 16 entre 1982 y 1997, en las secciones de 
Cultura y Televisión, Economía, Deportes, Opinión, Sociedad y 
Edición. Trabajó posteriormente en Antena 3 con Jesús Hermida y 
Mercedes Milá, y en Vía Digital con Pepe Navarro. Ha colaborado en 
varias revistas y suplementos dominicales de diarios nacionales. 
También colabora los fines de semana en RNE, en el programa No es 
un día cualquiera dirigido por Pepa Fernández, con el espacio «El 


acabose», y ofrece una peculiar visión de la Historia refiriéndose a la 
efeméride del día en el programa que dirige Juan Ramón Lucas, En 
días como hoy. 


